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Erkenntnis 


Wir leben falsch. Dichter wie Francis Jammes 
möchten wir werden und entfernen uns mit jedem 
Tag mehr von diesem Ziel. 

Es genügt nicht, daß wir Sehnsucht nach Blume, 
Baum, Stein und Getier haben, sie mit scheuer 
Liebe umfassen, wenn uns gütiges Geschick sie 
ein paar Atemzüge lang in den Weg stellt. 

Wir sind Bewunderer, Atheisten, die in einem 
Tempel um des Unaussprechlichen willen, das 
über Marmorsäulen und Prunk liegt, Ehrfurcht 
fühlen. 

Blume, Baum und Stein sind nicht in uns, 
Niemals können wir dauernd gestalten, was ein 
Außerhalb ist, wird dieses Außen auch zum blitz- 
artigen inneren Erlebnis. Besonnter Waldweg, 
Farrenkrautbüschel, blumenbesäte. Halden sind 
nicht unser, wenn sie auch tausendmal im auf- 
schluchzenden Herzen, in ergriffenen Blicken stehen 


— unser sind dröhnende Straßen, menschen- 
schwarze Kaffeehäuser, der bekritzelte Literaten- 
stammtisch mit den geliebten Zeitschriften, die 
ganze komprimierte, zusammengedrängte Geistig- 
keit, unser sind erleuchtete Konzertsäle, die Po- 
dien der Vortragenden, unser sind Schaufenster 
mit Bildern, Bronzen und Büchern, unser ist — 
Bestes und Reinstes — das Nachhausegehen am 
Abend — angepreßt an den Schreibtisch die 
Stunden der Nacht, zerrissen vom Aufschrei der 
Schienen, Ruf und Wagengerassel. 

Belügen wir uns nicht, die Natur, die uns in 
den wenigen Sommerwochen Stadtangst und Ver- 
hetztheit scheinbar aus dem Blute nimmt, ist im 
Letzten so groß, so gewaltig, daß sie uns zu 
Atomen zerdrückt. Wir gegen die schweigende 
Einsamkeit einer Bergwiese gehalten, wir Wort- 
beladenen, Verzerrtten — — 

Was will unser Leben, beschwert mit dem 
Ballast der Zweckmäßigkeit, dem Fluch des Zieles 
von dem Zittern einer Birke, von dem Goldrand 
einer Abendwolke. — Die Wage unseres Herzens 
ist verdorben. Wir haben Tag für Tag und 
Stunde für Stunde mit falschen Gewichten ge- 
wogen. Jetzt fällt die eine Schale, die wir mit 


Natur beladen wollten, dröhnend herab, und die 
andere kreist schwankend in der Luft. 

Sehen wir die Wahrheit. Wir sind nicht Francis 
Jammes. Wir gehen vielleicht um diese Güter, 
aber nicht mit ihnen, in ihnen. 

Wir können nicht los von gedrucktem und 
geschriebenem Wort, von dem Außen. 

Belügen wir uns nicht. Wir wissen in lichten 
Augenblicken, die uns aus dem rasenden Wirbel 
des gewaltigen Rades hinausschleudern, daß wir 
auf falschem Wege sind. Aber wir gehen diesen. 
Weg weiter. 


Alleinsein 


Die Türe hast du verschlossen — den Schlüssel 
beim vergitterten Fenster hereingeworfen — dieses 
verdammte Klirren — jetzt bin ich so allein, daß 
ich nicht weiß, ob ieh mich in ein Schluchzen oder 
in ein Gelächter auflösen soll. 

Die Schmerzen, um deretwillen ich an das 
Bett gebannt bin, vermögen mich nicht so zu 
beherrschen, daß nicht einige Welten ihren Ringel- 
tanz vor mir aufführen können. 


Ich bin in einer Loge, einer feinen Loge, mit 
persischen Kissen, fünf Kissen, eines bunter und 
weicher als das andere — und diese Bühne rollt 
sich um meinetwillen auf — die Akteure sterben 
für mich Tode, lachen, um mir ein Lächeln zu 
entlocken, sie wissen — ihr Leben ist in meine 
Hand gelegt. 
© ja—- auch ich lebe. Die Bilder, die Bronze- 
leuchter, der Teppich mit den seltsamen Figuren, 
die ich sehe, bestätigen mir die Tätigkeit meiner 
Sinne. Ich weiß ganz klar und deutlich, daß es 
Teppiche, Bilder, Bronzeleuchter sind. 

Mehr aber, Brüder auf der weiten Erde, mehr 
weiß ich nicht — bei Gott nicht. Ich weiß nicht, 
wie ich in dieses Zimmer komme, gerade in dieses, 
warum ich nicht in einer fremden Stadt in einem 
Hotel liege, dessen Fenster auf den Place Ven- 
döme oder den Newski Prospekt führen — warum 
ich nicht unter einem Brückenbogen zusammen- 
gekauert schlafe, über dem Schritte und Wagen- 
gerassel eine furchtbare, ewige Sinfonie dröhnen, 
weiß nicht, warum ich nicht an dem Rande irgend 
einer staubigen Straße, in einer Ackerfurche liege. 

Ich fühle es — Stränge sind durchschnitten, 
ich bin gelöst und gleite in weiten Raum. 
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Das Donnern der Ozeane, das Kochen der 
Krater, das Sausen der Lawinen ist an meinem 
Ohr. 

Hartes, spitzes Gras der Steppe streift meine 
Sohlen, Wüstenwind benimmt mir den Atem, 
Wellen spritzen an meinen Füßen empor. 

Wer sagt mir, daß ich an ein Zimmer ge- 

schmiedet bin — wer sagt mir, daß mich Stein 
und Gebälk umschließen, Straßenzüge begraben, 
daß mein Ruf im Wagengerassel verhallt und 
immer wieder neue Wände trifft? 
‘ Wenn ich will — o- heiliger, heiliger Wille 
— wenn ich so will, daß sich mein Hirn zu 
einem Punkt zusammendrängt, aus dem die Er- 
füllung wie eine Flamme herausschlägt — wölben 
sich vor mir die reinen, bläulichen Höhenzüge 
der Campagna, schlägt das Donnern und Brechen 
der Wellen an mein Ohr, besänftigt mich das 
weiche, wiegende Sausen unermeßlicher Baum- 
wipfel. 

Allein sein — Tröstung des Helden — Fluch 
des Zerbrochenen. Ich, zerbrochener Held, Ritter 
ohne Schwert, ohne Panzer — wohin, wohin? 

Ich weine nicht, ich rase nicht, ich hämmere 
die unbarmherzigen Wände nicht mit blutenden 
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Fäusten ab — ich vergleite ohne Klage, mit einem 
leichten, melancholischen Lächeln in das große 
Nichts. | 


Umkehr 


Die ganzen verschütteten Schächte der Kind- 
heit, über die nurallzubald Bergsturz und schlagende 
Wetter kamen, werden an diesen einfachen, klaren 
Dingen erhellt und zum Licht gehoben. 

Da ist der Garten mit dem-runden, epheuein- 
gefaßten Beet, in dem Tulpen wie scharlachene 
Pagen stehen, der Apfelbaum, der im Maiwind 
Blüten schneit, die kleine Abteilung »Nützlichkeit« 
mit erst eingesetzten Kohlpflänzchen und verdeckten 
Geheimnissen. Da sind die schmalen Wege mit 
Glimmer, Kiesel, Blutjaspis und Feuersteinen, 
Schätze, deren Namen ich noch nicht und nicht 
mehr wußte, die mit einem Male aufstehen, voll 
Wichtigkeit und Geltung an mein Leben pochen 
und nach deren Klarheit und Eindeutigkeit ich 
vielleicht einmal, in dem großen Gewässer Wirr- 
heit versinkend, mit bebenden Händen greifen 
werde. 


Habe ich auf dem bunten Jahrmarkt Leben die 
Ehrfurcht vor dem Wunder verlernt? 

Hat mich das endlose Auf und Nieder müde 
und stumpf gemacht, daß ich für Dinge heute 
kaum mehr ein Achselzucken habe, um die ich 
früher Nächte durchlitt? 

Keine Bühne kann mir gelten in diesem Zuviel, 
weil ich in schauerndem Erschrecken Bühne und 
Komödiantentum in mir und anderen fühle, kein 
Wort bricht mehr in die letzten Kammern meines 
Bewußtseins, weil der Ekel vor dem Wort alles 
Gedruckte und Gesprochene spurlos verwehen 
läßt — jetzt steht ihr mir auf, Heiligtümer des 
Alltages — in der Äderung eines Steines, in 
der Farbe, im Schmelz eines Blumenblattes. 

Du Stunde, in der sich das betörende Rot der | 
Blutkirsche vom Frühlingshimmel abhob, wirst 
du mir gelten, in mir sein, wenn alle andern 
Stunden dieses Sommers verflogen sind? 

Wort sind zerbrochen, verblaßt, gelb und giftig 
geworden, Menschen, wie Meteore aus Finsternis 
gerissen, sind in Finsternis zurückgeglitten, Werke, 
an die ich mich gestern klammerte, haben im Heute 
keine Berechtigung mehr. 
. Aber ihr kleinen, weichen, hellbraunen Hasen 
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vor der eisernen Gitterpforte auf die gütige Frau 
mit dem Grasbündel wartend — du Rosenkäfer, 
der wie ein Wunder plötzlich aufder ausgestreckten 
Hand lag — ihr schimmernden, geäderten, ge- 
fleckten Steine aus allen Gebreiten, Blumen, Gräser, 
die ihr nichts von der Welt und alles vom Leben 
wißt, ihr werdet mir helfen, wenn ich, um alle 
Ernte des Einst betrogen, anfangen muß, von 
neuem aufzubauen, 


Um die Moderne 


Durch Monate habe ich mich mit ödarisier 
Literatur beschäftigt. Irgend eine Gewissenhaftig- 
keit trieb mich immer wieder zu diesen rauchenden 
Bildern, aus rasenden Herzen gerissenen Worten, 
Gestalten, die den schützenden Vorhang zerrissen, 
um in greller Nacktheit in unbarmherzigem Lichte 
zu stehen. 

"Probleme türmten sich und schwollen zu Lawinen 
an, — Brüderlichkeit — Menschentum — freie 
Liebe — Sprengen der Fesseln — lauter Fanfaren, 
bunte Fahnen im gleißenden Sonnenlicht ge- 
schwungen, Zuruf, Aufschrei, gespannte Qual, 
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Rasereien geknechteten Willens, Umwege des 
Blutes. 

Auf meiner Bücherstelle standen grelle Einbände 
mit Titeln, die bereit waren, gleichgültige, müde 
Herzen mit heißen Händen anzufassen und in die 
große Menge der Fordernden, Anklagenden ein- 
zureihen. 

Was sonst in anderen Büchern ausgebreitet 
und gepflegt war, wie ein bescheidener Haus- 
garten, starrte hier in überstürzten Worten, an- 
einandergeschobenen Bildern, wie ungeheuere, 
zerklüftete Landschaften mit glühenden Lavaflüssen 
und aufgetürmten Blöcken. | 

Ich liebte diese Atemlosigkeit, dieses zum 
Letzten-Gespanntsein, die  Fäuste, die an das 
Herz hämmerten, Kehlen, die ihren stählernen 
Schrei über schlafende Stätten sandten. 

Ich liebte diese nackte, schonungslose, aller 
Verstellung entkleidete Menschheit, die Leben 
lebte, die ein unstillbarer Vorwurf, vor allen 
Satten, Zufriedenen, Bequemen drohten. 

Aber ich fühlte es — am Ende dieser Monate 
konnte ich nicht mehr. Irgend ein Zuviel löste sich. 
aus dem Unbewußten, und würgte mich an der Kehle. 
Die Worte lasteten wie Blöcke auf meinem Atmen. 
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Auf einmal, im Konzert, mitten im letzten Satze 
einer Brahms-Sinfonie wandelte sich dieses Nicht- 
mehrkönnen in einen Wunsch, der mit einer Inten- 
sität in mich hereinbrach, daß ich aufstand und 
in die Buchhandlung lief, wirklich lief‘ um noch 
vor Ladenschluß zurechtzukommen: »Robinson 
Krusoe« — ich mußte ihn haben. | 

Dieses einfache, klare, altmodische Buch, das 
trotz unerhörter Abenteuer, List brauner Piraten, 
Flug silberner Segel, dem Atem der Einsamkeit, 
still und begütigend ist, wie eine vertraute Hand, 

Ergriffenheit stieg in mir auf, wenn ich an Sätze 
dachte, bedächtig und ernsthaft, wie diese: »... es 
wehte damals wirklich ein gar grausamer Sturm 
und ich begunnte nunmehr Bestürzung in den 
Gesichtern der Seeleute selber gewahr zu werden. 
— Sei uns gnädig, o Herre Gott, wir sind alle hin. « 

Ich trug den Schatz nach Hause, las und las, 
den Robinson, dann. Stanleys Afrikabuch, Grimms 
Märchen, den West-östlichen Divan, Stellen der 
Heiligen ‚Schrift — ließ diese ruhigen, breiten 
Ströme der sanften Ufer, die kein Sturm zer- 
peitschte, kein Wirbel zerriß, an mir. vorüber- 
ziehen. i 

Der Krampf löste sich und die Spannung wich 
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— ich hatte, durch fürchterliche, dunkle Gassen 
getrieben, an Schächten vorbei, indenen Verlassene 
ihre dumpfen Stirnen zum Lichte hoben und 
Schreie und Stöhnen aus Kellern quollen, einen 
Ausblick gewonnen. 

Der Herzschlag ging leiser und ein Lächeln 
löste sich. 

Eine beglänzte, ruhige Landschaft mit sanften 
- Linien, heiteren Farben lag vor den durstigen 
Blicken und Sonne, Sonne traf das erschauernde 
Herz. 


Die Operation 


So schnell ist es gekommen. Gestern noch war 
verschwimmende Übelkeit und leichter Schmerz 
— heute ist alles groß und unentrinnbar. 

Die eigene Wichtigkeit, die schwere Krankheit 
mit sich bringt, wird gehoben durch leise Schritte, 
Licht in den Nebenzimmern, das noch um Mitter- 
nacht brennt. Der Schein der Lampe liegt auf 
der matten Tischfläche, wie einmal die Sonne auf 
braunen, frischen Kastanien, die man von den 
Bäumen schlug — einmal — 
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Jetzt dringt gedämpftes Sprechen zum Ohr, » Ent- 
zündung — Operation unvermeidlich«e — Lampe, 
Tisch, Kastanien versinken, irgend ein großes 
Heldentum kommt mit goldenen Flügeln zugerollt. 

»Ich werde operiert, auf Tod und Leben, hab’ 
keine Furcht, gar keine —«, ein leises Frieren 
läuft den Rücken hinunter, die Eisstückchen wer- 
den mit höhnisch gebogenen Lippen geschluckt. 

Der Rest der Nacht ist große, braune Ver- 
worrenheit, Wandern in finsteren Gassen, in denen 
warmer Wind die Lichter verlöscht, Zurücktasten 
zu dem ziehenden Schmerz, der wie ein scharfes 
Schwert in aller Wirrnis steht. 

Mit einem Male sind Schritte im Zimmer, 
Krankenwärter stehen dunkel vor dem Bett, glü- 
hendes Eisen fährt beim Anfassen unter die Bauch- 
decke. Der Plafond schwankt, kommt näher und 
zögernd öffnen sich die ersten Windungen der 
Stiege. Ob das Wiegen und Schaukeln bei den 
langsamen Schritten dem Gang der Kamele 
gleicht? Tut sich dem Auge die endlose, ewige 
Fläche mit dem verschwimmenden Glutstreifen auf? 

Das weiße Viereck des Hofes bricht ein in 
den Blick, dunkle Köpfe neigen sich aus den 
Fenstern, der Tragbahre zu. 
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Diese qualvolle Fahrt, Stein um Stein, Schiene 
um Schiene mit aufgepeitschtem Bewußtsein durch- 
litten. 

Endlich — stillstehn, erschrecken, wieder wird 
die Tragbahre gehoben, in das enge, trostlose 
Geviert eines frierenden Vorgartens hinein, Gänge 
öffnen sich und durch die aufgerissene Türe bricht 
das grelle Licht des Operationssaales, Ärzte mit 
weißen Kitteln stehen bereit, die Schwestern ordnen 
auf gläsernen Tischen das Arsenal blitzender, selt- 
sam verkrümmter Scheren. 

Eine Nonne neigt sich mit unnötig begütigenden 
Worten — »nein, nein, ich hab’ keine Angst, 
ich bin gut aufgelegt — wenn nur die Schmerzen 
nicht wären«. 

Die Mutter kommt — flüchtige Küsse, ver- 
legene Blicke — lieber Gott, was soll dieser Ab- 
schied? Ich bin noch im Leben, sehe, empfinde, 
reihe ein und baue Stufen. Ich bewältige den 
Schmerz, der über alle Grenzen schwillt, kann 
lächeln, beherrscht tun, ohne aufzubrüllen, wie ein 
gefoltertes Tier. Und wenn — wenn diese Blicke, 
die Farbe, Licht, Bewegung voll Klarheit erfassen, 
die letzten sind, wenn ich mit blauen Lippen und 
verstummten Atem von diesem Tische getragen 
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werde — wozu Rührung und Abschied? Eine 
Türe schließt sich, ein Vorhang fällt, es ist nicht 
Zeit zu Sentimentalitäten. 

In das Auf und Nieder der Gedanken tritt der 
Arzt mit der Chloroformmaske in der Hand. Sieht 
sie nicht wie eine Badehaube aus? Baden — der 
See, Wellen mit Schaumkämmen. »Zählen Sie.« 
»Zählen?« also »eins, zwei, drei.« »Nein, zurück. « 
»Herrgott, bin ich denn in der Rechenstunde? 
Hundert, neunundneunzig — langsam, langsam, 
sechsundfünfzig, sechsundfünfzig — wie geht es 
weiter — so dumm bin ich, aber Rechnen war 
immer meine schwache Seite, mein ewiges Be- 
friedigend — sechsundfünfzig — «. 

Ein schweres braunes Tuch liegt über den 
Augen und drückt immer stärker. Auf einmal ist 
ein. kleiner elfenbeinerner Elefant da, handgroß, 
wie aus einer Mikadoauslage. Ein feines Singen 
strömt von ihm aus, ferne, verschwommen, wie 
von summenden Telegraphenstangen — wird 
stärker, stärker — ein großer, mächtiger Akkord, 
schwillt an und überströmt golden das letzte 
Wissen... 
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Was dann — 


Die alte Geschichte von Grat und Rand des 
Abgrundes? Wie ist die neue — das dünne, 
schwankende Seil über das brodelnde, rauchende 
Chaos des Wahnsinns gespannt? 

Die Wände rücken aneinander und zerpressen 
den letzten Rest Beherrschung, der wie ein zer- 
brochenes Schwert in blutenden Händen bleibt. 

Tapeten werden zu gräulichen Chinesengesichtern 
und höhnen triumphierend über die Armseligkeit 
der mühsam geretteten Vernunft. Die Zimmer- 
luft, stickig, schwer, wie von Kohlengas erfüllt, 
legt sich mit eisernen Reifen um die Stirne, die 
nicht zu müde werden kann, gay Gedanken 
zu denken. 

Lesen, Bücher — der kleine braune Kasten steht 
wie ein Arsenal drohender Waffen in der Ecke 
— mühsam, gefährlich. 

Wenn ich ein Buch, eine Welt, ein Schicksal 
in die Hand nehme, muß die Waffe losgehen. 
Wer wird getroffen? Ich kann den Berglinien 
fremder Leben nicht folgen, nicht die Muskel 
meiner Schenkel stählern verkrampfen, das Kinn 
nach vorne recken und den Atem stoßweise aus 
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meiner Brust senden, scharf wie ein Schwert, 
beschwingt wie ein Falke — nein, nein — ich 
kauere in der Diwanecke, schmal, blaß, von irgend 
einem Götzen der Kraft und des Willens aus- 
gespieen, an das traurige Ufer eines schwarzen, 
reißenden Flusses ausgesetzt. 
Jetzt hilf dir, hilf dir doch, jämmerliche Kreatur! 
Einmal führtest du große Worte im Munde, 
besaßest sichere Gebärden, überlegenes Lächeln. 
Einmal bogst du den Kopf vor dem gütigen, 
schmeichelnden Spiegelglase zurück, daß er hoch- 
mütig und interessant wurde und nahmst aus 
diesen Spielereien zwischen Morgen und Mittag 
noch Kraft und Siegerbewußtsein für den Abend mit. 
Einmal tratest du aus dem Haustor in die ver- 
wirrende Buntheit der Straße, mit dem Herzschlag 
des Abenteurers, dem Lächeln des Wissenden 
und heute, heute. — Der Unmut der Kassierin, 
der du kein Kleingeld geben kannst, vermag 
dich aufs Pflaster zu stürzen. Dein Herz verzuckt 
in einem Aufschrei, deine Sonne fließt in einer 
Träne davon. Du bist vogelfrei erklärt, vogelfrei 
für alle Ängste, Demütigungen und Schmerzen. 
Heute bist du noch von Wänden umschlossen, 
die wenigstens die Abgegrenztheit einer Gummi- 


22 


zelle zu geben vermögen, von Bildern getröstet, 
von Stille gebannt. 

Bis dich aber dein Zimmer, angesteckt von dem 
Gelächter und dem Zorn des Draußen verraten 
wird — bis sich unter dem weichen Polster, dessen 
der müde, schmerzende Kopf so bedarf, Bündel 
von scheußlich zuckenden Schlangenleibern winden 
werden — bis aus dem Spiegel höhnende Fratzen 
und Totenschädel brechen — bis sich das Fenster 
lautlos aufmacht, die Türe zerfällt, um allem Fürch- 
terlichen, Fremden Raum zu geben — was dann. 

Dann gehe ich betteln — betteln um den Al- 
mosen eines Lächelns, um den Abfall einer freund- 
lichen Miene, um einen Atemzug Wirklichkeit 
— strecke Tag für Tag, Stunde für Stunde meine 
Hand nach Barmherzigkeit aus. 


Vor dem Konzert 


Ich soll zum Requiem gehen, soll über meine 
Zerschlagenheit, über eingestürzte Mauern den 
großen Sturmwind hinbrausen lassen, ohne zu 
wissen, wohin er mich verweht. 
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Der Abend, aus dem ich komme, der mir 
wiegende Baumgipfel vor opalenem Himmel bot, 
hatte Tröstung und Begrenztheit für mein Ver- 
rinnen. 2 

Abend, Baum und Wolke war ich, frühe Kinder- 
tage, Ergriffenheit des Reifens — Abend war 
Erinnerung an Wanderungen nach dem Selbst, 
große Mahnung an das Vergangene. 

Aber du, goldener Strom, stürzendes Gewässer, 
überschwemmst die Dämme, reißt mühsam Auf- 
gebautes ein und schwillst hinweg über alles Be- 
greifliche. 

Vielleicht, o großer Gott, werde ich das Los- 
brechen der Posaune ertragen, wenn ich mein 
aufgestörtes Herz fest in Hände halte — vielleicht 
dringen die Schauer aller Vergänglichkeit in mich 
ein, ohne mich zu zerbrechen, wenn sich alle In- 
strumente zu der furchtbaren, heiligen Wahrheit 
vereinen — »denn alles Fleisch, es ist wie Gras« 
— vielleicht kann ich mit gesenktem Haupt den- 
noch atmen, wenn die Säulen mit Donnern stürzen, 
der Vorhang zerreißt,-die Erde bebt — 

Wenn sich aber aus der Mahnung des Gött- 
lichen, dem Zorn der Gerechtigkeit, den aus- 
tretenden Wogen die Stimme der leidenden 
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Kreatur loslöst, demütig und doch frevelnd in 
ihrer letzten, entscheidenden Berechtigung — 
wenn, wie das Lied der Lerche über dem Wahn- 
witz des Kanonendonners Menschenklage zum 
dräuenden Himmel steigt, über Richter und 
Posaunen hinweg den Vater fordert in dem tiefsten, 
heiligsten Recht des Kindes — 

Dann Licht lösch aus, Vorhang verschließe die 
Bühne — dann sinke ich in das Bodenlose, einzig 
und allein die brennende Träne als Wahrzeichen 
meines Selbst besitzend — — 


Ohne Schlaf 


O Nächte ohne Schlaf. Irren in verlassenen 
Gärten um die dunkle, samtene Blume. In der 
Qual der Angespanntheit, Wissen und Wachsein 
in den fernsten Adern, — Herz dröhnt, metallner 
Geschmack sammelt sich im Munde, gequältes 
Genick trägt Last und Verfluchung. 

Sehnsüchtig gerufene Kindlichkeit kommt aus 
fernen Ländern, — o an alles Weiche, Sanfte, Ge- 
löste glauben, sich in warme Pölster schmiegen 
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— einmal kam der Sandmann mit kleinen, grauen 
Wagen, Lider wurden schwer — Schlaf komm’, 
Traum neige dich, wie einst. — Nicht denken, 
nicht denken, ausschalten diese unerbittlich trei- 
bende Transmission, auf braunen Kähnen ver- 
gleiten, in besonnten Getreidefeldern wiegen, mit 
müden, dunklen Pferden zur abendlichen Tränke 
gehen. | 

Zahlen stellen sich ins Bewußtsein, wie nackte, 
kleine Quadrate; »hunderteins, hundertzwei, hun- 
dertdreie — hundertdrei war ja eine Hausnummer. 
Wo, in welcher Straße? Villa mit seltsam ab- 
geflachtem Dach, fahlem Sandstein und verküm- 
merten Palmen. Schlafen, schlafen. Die Pölster sind 
heiß geworden, die Decke brennt, Unerträglichkeit 
bricht aus dumpfen, engen Kammern. 

Gott, Gott, es ist Nacht, alle Lichter sind ver- 
löscht, laß’ mich mit dir sprechen, Gib mir eine 
Planke in dem Meer, das zwischen uns ange- 
schwollen ist. 

Ich kniee in einem tiefen Schacht und meine 
zerrissene Stirne schreit nach oben. Gott, ich bin 
an braunen Flüssen gelegen, wenn der Abend 
einbrach und habe dich gerufen. Ich bin an 
Menschen vorübergeschritten, die knirschend ihre 
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letzte Scham verrieten und habe dich gesucht. Ich 
stand über Sträucher gebeugt, aus deren Winter- 
braun ein mahnender Ton Violett aufbrach, die 
vor Säften schwer und bebend wurden und habe 
dich genannt. 

Gott, Dinge entgleiten mir, Licht verschwelt, 
Wand weicht, Grenzen gelten nicht mehr, hilf mir 
aus der Not der Nacht. Komme nicht als leuch- 
tende Vision voll Überirdischkeit, die in die Knie 
zwingt, komme als Halt, als Ufer, als Wirklich- 
keit. Sei Schoß, in den man von der Unend- 
lichkeit überwältigtes Haupt betten kann. Alle Ge- 
räusche des Dunkels stehen auf, Uhrenschlagen, 
Aufschrei der eisernen Schienen, verwehender Pfiff 
und späte Schritte. Alle Umgebung, ihres Sinnes 
entkleidet, ist Feind, Falle, rätselvolles Ungeheuer. 

Du Bücherstelle bist zum geduckten Rücken des 
kauernden Mannes geworden, der ein schmales 
Messer zwischen den Zähnen hält, du Deckel 
der Schreibmaschine scheinst ungeheuere Bischofs- 
mütze, — wo ist der Körper zu diesem Kopf? 
— aus dir, Vase mit jungem Grün stechen spitze, 
drohende Hörner des Teufels früher Kinder- 
ängste. 

Hat mich alles Gewohnte, Untertane verraten? 
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Ich bin wie umstelltes Wild im letzten Winkel 
verkrochen, Nacht, Rauheit und Verfolger um mich. 

Einen Gegenstand, irgend ein totes Ding, das 
mich hält, mich zurückruft aus dem reißenden 
Wirbel der Verlorenheit. Die Fläche der zitternden 
Hand hat alle Bindung verloren, weiß nicht mehr 
das Kühl des metallenen Leuchters, die knotige 
Stickerei der Polsterkante, das vertraute Rauh der 
Zündholzschachtel. 

Wenn nur ein Mensch aus der Stille bräche, 
ein rettendes Wort, »Bruder«, »Tag« oder 
»morgen«. 

Ich möchte zu den finsteren Vagabunden unter 
Brückenbogen schlafen gehen, in die trügerische 
Stille der Spitäler, viel Atmen, Stöhnen und er- 
stickter Schrei, — in die grellen, klirrenden Säle 
der Zeitungsredaktionen voll Hast und Wirklich- 
keit, in die verrauchten Wachstuben der Kasernen, 
in das Dröhnen und Rufen der Bahnhofshallen, — 
nur Ufer, Planken im steigenden Strom. 

Gott, einmal konnte ich beten. Da formte ich 
gebräuchliche Worte und wärmte sie an meiner 
Sehnsucht, daß sie groß und geltend dastanden. 

Ich will alles Zerstampfte, Verknotete, Dunkle 
von mir abtun und zu dir kommen, wie in einem 
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hellen, kurzen Kinderkleid. Ich will meine ge- 
ballten, harten Hände öffnen, ineinanderlegen, daß 
sie sich schauernd fühlen und zu dir sagen: »Müde 
bin ich, geh’ zu Ruh...« »Zu uns komme dein 
Reich, dein Reich... .« 


An einen Menschen, der mich enttäuschte 


Mensch, du weißt nicht, was du getan hast. 
Eine goldene, getragene Linie voll göttlicher 
Sicherheit ist zerbrochen, bespieen, in den Staub 
getreten — du weißt nicht, was du getan hast. 

Leeres, totes Dunkel kommt auf mich zugerollt, 
o letzte Abwehr, zusammengebissene Zähne, ge- 
krampfte Muskeln, Ekel, Ekel, Müdigkeit. — Du 
sollst mein Weltbild nicht verändern, du nicht. 
Wenn alle deine Güte erlogen war, vom ersten 
Bauen vermittelnder Brücke zwischen suchenden 
Seelen — wie groß hat Sehnsucht geholfen — 
bis zum Überschwang kreisender Feuer, wenn 
alle deine Liebe erspielt war, fällt doch ein goldener 
Regen Güte auf die dunkelnde Erde, rauscht der 
singende Strom Liebe an wartenden Ufern vorüber. 
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Lieber Gott, lieber Gott, ich will mich erinnern, 
wie viel Hilfsbereitschaft in den Augen der Frau 
war, die mir den schweren Rucksack auf die 
Schultern hob, eine fremde Frau, ohne Trinkgeld, 
nur um des Helfens willen, ich will denken, wie 
mich der Arbeiter vor dem Wagen zurückriß, 
der um die Ecke jagte, an die alte Wärterin im 
Sonnenbad, die mir den Sessel im schönsten 
Winkel aufstellt, mir alle vierblättrigen Kleeblätter 
bringt, die sie beim Gießen findet, — wie viele 
habe ich noch im Notizbuch — an die Garde- 
robierin im Musikvereinssaal, die mich streichelte, 
als ich ihr bessere Zeiten mit mehr Brot verhieß, 
an die vielen Teller Rindsuppe, die mir die Nach- 
barin schickte, als ich krank lag und nichts zu 
essen hatte, eine fremde, fremde Frau, die ich 
kaum vom Sehen kenne, an die alte Köchin, die 
mir immer wieder lange Briefe schreibt, von den 
Kaninchen, die sie sich anschaffen will, ihrem 
Doktor, der sich bei den Flüchtlingen angesteckt 
hat und gestorben ist, daß sie Strümpfe braucht, 
schlechte Füße hat und ganz bestimmt erwartet, 
daß ich zu ihr nach Datschitz komme,’ bevor ich 
in Wien verhungern muß. 

Ich will das junge, langhaarige Pferd ee, 
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das mir den Kopf auf die Schulter legte, als 
mir ganz schwer und wund war, den Hund, der 
mir durch lange Gassen nachlief und mit 
seiner feuchten, warmen Zunge die geballte Hand 
leckte. 

Goldener, goldener Regen, singender Strom... 

Du sollst mir das Weltbild nicht verändern, 
du nicht. 


Die feindlichen Reiche 


Ich habe Strecken Krankheit wie eine Wüste 
durchwandert, die Länder Gesundheit durchstürmt, 
mit stählernen Gelenken und einem Atem, der wie 
Lachen klang — ich weiß von beiden. 

Der Begriff Krankheit hat scharfe, zackige 
Kanten, die an die glatte Fläche Gesundheit nicht 
anschließen wollen. Die Brücke zwischen beiden 
Reichen ist hinter hohen Büschen versteckt, nur 
durch Umwege erreichbar, über Dornenhecken, 
an drohendem Abgrund vorbei, so daß sie selten 
begangen wird. 

Ich erinnere mich oft — wir Kinder waren 
verhalten worden, jeden Morgen an das Bett der 
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Mutter zu treten, und zu fragen: » Wie geht es dir 
heute, hast du schlafen können?« Ich weiß nur 
zu gut die immer gleiche Antwort, durch Jahre hin- 
durch: »Schlecht, ich habe fürchterliche Schmerzen 
gehabt. « 

Man konnte auf diese Worte zwanzigmal, 
fünfzigmal wirkliches warmes Mitleid fühlen und 
ehrlich über die Art und Dauer der Schmerzen 
sprechen, wenn man nicht ganz verhärtet war. 
Aber hundert und tausendmal? 

Ich fühle es jetzt noch, wie niederträchtig und 
verlogen ich mir vorkam, wenn ich automatisch 
Interesse und Bedauern heuchelte, von denen 
mein Herz nichts wußte. Ich kenne heute das 
würgende Gefühl der Scham über die Komödie, 
das wie eine Maske über meinem Gesicht lag, 
die bohrenden Gedanken: » Jetzt soll ich wieder 
dasselbe fragen«. 

Damals grub sich aus den Qualen eines schlech- 
ten Gewissens das Versprechen in mein Herz, für 
meine Krankheit nie Interesse, Mitleid und Rücksicht 
zu verlangen, weil ich es peinigend genau fühlte, 
daß es ehrlicherweise nicht möglich war, dauernd 
Platz für diese Gefühle zu haben. »Der Egois- 
mus des Gesunden ist stärker und berechtigter, als 
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der des Kranken. Gesundheit ist Regel, Krank- 
heit Ausnahme«. 

Nach Jahren aber, wenn ich mich mit Aufbietung 
aller Kräfte den Wünschen und Forderungen der 
anderen anpaßte, ihre Wege ging, ihre Lasten 
teilte und sie, die Hellen, Starken, Gesunden es 
als Norm und Selbstverständlichkeit nahmen, er- 
tappte ich mein Herz hin und wieder bei einem 
Gefühl der Bitterkeit. ; 

Ich sah, wie sie ihre harmlosen, kleinen Leiden 
pflegten, einen Schnupfen zu Bett legten, wie sie 
von »fürchterlichen Schmerzen« sprachen, ohne 
Appetit und Laune zu verlieren und das Gefühl 
wuchs und wurde härter. 

Wenn auch Güte und Gerechtigkeit kamen, 
ihre Hände tröstlich auf die schmerzende Wunde 
zu legen, der Rest von Anklage blieb. 

Ich arbeitete gleich andern, ordnete Akten, 
konzipierte, telephonierte und der Schmerz saß mir 
wie ein Fallbeil im Genick. Die Worte mußte 
ich mit unsäglicher Überwindung formen, die 
Schritte von einem Tisch zum andern glichen 
dem Weg eines Nachtwandlers — Buchstaben, 
die ich schrieb, krochen wie greuliche Würmer 
in mein Gehirn — und doch —- ich wurde ge- 
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rufen, mußte Auskünfte erteilen, die Qual der 
Telephonsignale ertragen, fremde Ungeduld an 
meine Verzweiflung anprallen lassen. 

Wenn dann, in gesteigerter Unerträglichkeit, 
die Maske meines Gesichtes zerbrach, die Worte 
wund und verloren wurden, die Bindung zu 
den anderen in einem Dunkel verging, kam oft 
von Nahen und Nächsten ungeduldige Frage 
und versteckter Vorwurf, der mir Tränen in die 
Augen trieb und erstickten Fluch im Munde 
ballte. 

War es nicht Vermessenheit, mich in die Reihe 
der anderen zu stellen, zum Wettlauf einzureihen 
mit dem Gewicht einer eisernen Kette an den Ge- 
lenken? 

Was wollten die Unbefangenen, Selbstverständ- 
lichen, die um keinen Schmerz wußten, von mir? 

Sie gingen ihren Weg auf gütiger Straße, von 
Sonne umgeben, und ahnten die Klüfte, Schächte 
und Keller nicht einmal. 

Gerechtigkeit vom Kreuz des Leidens herab 
errufen — Gerechtigkeit? 

Es ist mir heute nicht möglich, festzustellen, 
welches Gefühl mehr Berechtigung hat, welche 
Nachsicht höher einzuschätzen ist. 
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Ich weiß, daß ich mit aller Kraft, die mir zu 
Gebote steht, bemüht sein werde, diese beiden 
Gegensätze näher zu bringen. 

Ich gesunder Mensch will zum kranken gütiger, 
ich kranker den gesunden gegenüber nachsichtiger 
sein. 


Die Kurve 


Es kommt nicht auf den Schluß an, der ist bei 
uns allen der gleiche, ob es jetzt eine zerrissene 
Matratze oder ein politiertes Bett ist, auf dem 
wir liegen — ob die suchenden Hände, die den 
Nachen, der unaufhaltsam weitergleitet an silbernen 
Weidenbüschen an das Ufer des »Drüben« heran- 
ziehen wollen, eine löcherige Decke greifen oder 
ein Daunenbett — ob sich der Blick, durch ver- 
worrene Gänge der Versunkenheit gewunden, in 
die Leere des Zimmers, an eine quälende Tapete 
wirft oder ob er feierlich erschrockene Gesichter 
der Zurückbleibenden abtastet — ein Tod gleicht 
dem andern — zum Schlusse bleibt von dem 
ganzen Zuviel der Worte und Begriffe, die jede 
Minute bereit standen, nur ein armseliger, nackter, 

ze 
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aller Buntheit entkleideter Laut — »Ausruhn«, 
»Tod« oder »Müdesein«. 

Nicht das Ende ist es Bruder — Tod ist Tod, 
Ziel ist Ziel, der Vorhang fällt, die Bühne wird 
dunkel und von den Wänden tropft Schweigen 
— aber die Kurve, die Kurve, die zum Ende 
führt. Was für Zeichnungen gibt es da, das sanfte, 
kühle, hügelige Ansteigen — alles verlief nach 
Wunsch, kein Schrei zerschellte, ohne Schlucht, 
ohne Absturz. 

Dann wieder das wahnsinnige Hinaufreißen 
aus dumpfer Niederung, Brücken zerbrachen, alles 
Gewohnte blieb zurück, nur das eine Wissen, die 
eine Besessenheit im Blute. 

Und diese Linie, mit dem steilen Hinauf-Hin- 
unter, Gipfel—Schlucht— Gipfel— Schlucht, zer- 
brachen nicht die Knochen, zerlief nicht das Hirn 
zu Brei, ballte sich nicht das Keuchen wie ein 
nasses, dunkles Tuch im Munde? 

O, Bruder, Bruder, die Kurve! 

Mich schaudert’s, wenn ich Fieberkurven in 
medizinischen Büchern oder Gebirgsprofile in 
geographischen Werken sehe, weil ich an mein, 
an unser Leben denken muß. Ich weiß im Heute 
nicht, wohin ich sause, und werde morgen nicht 
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mehr erfassen können, wo ich heute gestanden 
bin. Ist es Gipfel, Grat oder finsterer, würgender 
Schacht? 

Ich werde nie mehr um meinen Weg wissen 
als heute. Erst wenn ich auf meinem letzten Lager 
liege — zerrissene Matratze oder Daunenbett — 
wird vielleicht, vielleicht einen Atemzug, einen 
zerflatternden Herzschlag lang alle Klarheit in mir 
sein, deren wir armen Menschen fähig sind. 


Arbeit 


Als ich durch die Küche ging, waren die beiden 
Kinder meiner Nachbarin, acht- und zehnjährige 
Mädchen, bei der Arbeit. 

Die Jüngere wusch Geschirr, hatte die reinen 
Teller sorgsam auf eine Blechtasse zum Abtropfen 
aufgeschichtet — die Ältere räumte den Kasten 
auf, breitete weißes Papier in die ausgeriebenen 
Fächer und heftete bunte Streifen an die Ränder. 

Ich blieb, unter dem Vorwand Wasser trinken 
zu ‚wollen, einige Minuten stehen’ und sah den 
ruhigen, sinnvollen Handgriffen zu. 
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Selbsterkenntnis stieg in mir auf und brannte 
in meinem Gesicht. Diese Kinder waren geschickter 
und anstelliger als ich mit meinen fünfundzwanzig 
Jahren. 

Wenn ich, was selten genug vorkam, genötigt 
war, mein Bett selbst zu machen, einen Teller 
abzuwaschen, tat ich es bestimmt gründlich, mit 
einer dumpfen Gewissenhaftigkeit, — aber ich 
vergeudete mehr Zeit und unnötige Kräfte an 
diese Handgriffe, die mit Geschick und Umsicht 
in wenigen Minuten getan waren. 

Ich hatte Grund, mich vor den Kindern zu 
schämen und diese Scham schmerzte. 

Ich mußte an meine Erziehung denken, die 
mich von allem Selbstverständlichen fern gehalten 
hatte, so daß mir das Leben als einzige, be- 
rechtigte Bequemlichkeit erschien. 

Der Widerstand, körperliche Arbeit zu suchen, 
wurde in dem Kinde nicht gebrochen und wuchs 
zur Unfähigkeit heran. Erst in die Lüge äußerer, 
später in die geistiger Vorrechte eingepreßt, er- 
schien die Arbeit um das eigene Leben unnötig 
und 'entwürdigend. Das Lager, in dem man 
Schlaf gefunden hatte, wurde ungeordnet ver- 
lassen, um auf fremde Hände zu warten, die 
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leergegessenen Teller wanderten in die Küche, 
staubige Kleider, kotige Schuhe blieben dem 
Stubenmädchen. 

Diese falsche Schonung ergab .ein unrichtiges 
Bild, mangelhafte Einschätzung fremder Mühe und 
eigener Bedürfnisse. Unnötige Achtlosigkeit er- 
schwerte Arbeit anderer — Vergeßlichkeiten 
wuchsen zu Geschehen heran. 

Heute denke ich mit Erschrecken, wie müssen 
wir den dienenden Personen erschienen sein? 

Die, wenn sie abends nach zwölfstündiger 
Arbeit in der Küche saßen und von zu Hause 
erzählten, mit einer Karte zum Briefkasten, um 
unwichtiger Besorgung willen über die Straße 
geschickt wurden? 

Sie waren dazu da — 

Um sechs Uhr früh bürsteten sie Kleider, putzten 
von Landpartien lehmige Schuhe — trugen Mühe 
um fremdes Vergnügen. Waren dazu da? 

Wie reif, wie demütig mußten diese Menschen 
sein, daß ihnen kein Fluch im Munde schwoll, 
sich keine Faust ballte, wenn sie den Ausge- 
schlafenen, Bequemen das Frühstück zum Bett 
trugen? 

Eine Schuld steht auf — so riesengroß, daß 
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- ich nicht weiß, was ich tun soll, um mit ihr 
fertig zu werden. 

Ich will die Arbeit meines Lebens verwenden, 
sie abzutragen. 


Die Kirche 


' Aus dem leisen Regnen nebligen Winterabends 
Eintritt in die Kirche. Stumme, zusammenpressende 
Bedrängtheit des Gefühls: »So viel Jahre — so 
viel Jahre...« Eckplatz an einem Pfeiler, gutes 
Zusammenkauern, warm auf die Knie gestützt. 
Das Schwarz der gestauten Menge vor der Kanzel. 
Dröhnen der Stimme in der großen Stummheit 
lastender Steinmassen. Aufgefangene Worte: »Ich 
sage euch Christen,« »Heil der Allgemeinheit, « 
»ewiges Leben.« Steile, emporgereckte Kehlen, 
geöffnete Münder. Endlich verhallendes Amen, 
Schritte, die ferner werden und leicht an den 
Wänden hinaufklettern. 

Weiches, verschwommenes Hinträumen, Er- 
innern an die Ängste der ersten Beichte, Sünden- 
zettel, Geflüster naher Worte, Gequältheit in den 
Schauern der Kommunion. Hostie auf die zitternde 
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Zunge gelegt, Dröhnen im Gehirn, »Leib Gottes, 
zerschmilzt nicht — zerschmilzt nicht« ... wür- 
gendes Hinunterschlucken voll Scham und Furcht 
vor gräßlicher Sünde. 

Die Orgel setzt ein — Großes, Unfaßbares = 
heiliger Atem, voll Weihrauch, Wald und tosenden 
Wassern über geneigte Köpfe hinweg. Restlose, 
schmerzhafte Hingabe, Tonfühlen in allen Fibern 
bis in das kühle Holz der erzitternden Bank, von 
Händen voll Ufersehnsucht umklammert. 

»Großer Gott, wir loben dich.« Feine Geneigt- 
heit ganz zeitloser Stimmen. Augenschließen, o 
guter Strom, goldene Gewässer. »Alle Engel, die 
dir dienen.« Vision leuchtender Gesichter strenger 
Schönheit, Augen voll Abglanz Gottes, steiles 
Weiß der Flügel, wie ziehende Wolken im däm- 
mernden Kirchenschiff, gefaltete Hände in Linien 
süßer Inbrunst. 

Immer neue Strophen. Längst entfallene Worte, 
verloren, zertreten, verraten. Laute, die das Ohr 
nicht mehr wußte, Glocke, Gebetflüstern und 
Rauschen des Hinneigens. 

Knien mit andern voll sanfter, trauriger Gewiß- 
heit des Nichtmehrkönnens zu einstigen Ländern. 

Orgel — strenge, keusche Figuren, silberne 
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Ranken, mondlichtumspielt, ruhiges Atmen. In- 
einanderdrängen, Suchen, Umkehr, Schlüsse voll 
göttlicher Gewißheit, Aufbau, Fülle aus heißeren 
Ländern. 

Zustrom — Rundung — Großes steht auf, war 
hinter den Pfeilern verborgen, in braungoldene 
Tücher gehüllt — reckt sich — weiß seine Kraft, 
wächst — wächst, über die gefüllten Bänke, ge- 
neigten Stirnen, über Steintafeln zerbrochener 
Namen, verblaßte Bilder, über die Kanzel, dröhnt, 
faßt die Decke, erfüllt das Kreuz, das schmal 
und golden aus verwitterten Ranken steigt, und 
wirft sich mit tiefem Aufschrei in die Stummheit 
der Nacht... 


Die Flucht 
Es ist, wie wenn man einen Stein ins Wasser 
schleudert — ich schwerer, dunkler Körper bin 


in den Ozean Schmerz geworfen. Die Kreise 
werden immer größer und stoßen an Grenzen, 
die nicht mehr im Bereiche meiner Beherrschung 
sind. 

Ich soll die starken Pulver nicht nehmen. Die 
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Erlösung von den jetzigen Schmerzen bedeutet 
tagelanges Nichtrührenkönnen, Vergiftung und 
wieder einen Schritt näher zu dem dunklen Tor. 

Jetzt ist es sechs Uhr. Die Sonnenflecken dringen 
durch den Fensterladen und überzittern meine 
Decke. Seit neun Uhr abends, also neun Stunden, 
fünfhundertvierzig qualvoll lange Minuten liege 
ich in diesem Kerker, Leiden ausgeliefert, die 
stärker sind als meine Kraft. Die schmerzenden 
Gedanken gehen wie ein Schwungrad durch mein 
Gehirn. 

Ich stelle mir den rückenmarksleidenden Müller 
vor, der die schweren Getreidesäcke den steilen 
Berg hinaufschleppt, ohne zu klagen — ich denke 
an die Bäuerin, bei der wir Milch holen, die mit 
‘ihrem Unterleibsleiden die härteste Arbeit be- 
sorgt, mit blauen, schmerzverzogenen Lippen 
lächelt, beruhigende Worte spricht und von früh 
bis abends nicht zur Ruhe kommt. 

Und Ingeborg, die tapfere Ingeborg, die mit 
vierzig Grad Fieber stundenlang fürs Konzert 
übt, die Arbeit im Hause bewältigt, und die 
letzte Kraft zusammenreißt, um aufs Podium zu 
treten. 

Ihr alle, Helden, Märtyrer, ich weiß um eure 
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Größe, ich erkenne meine Kleinheit — und kann 
nicht anders. 

Wie war es, wenn tausende von Soldaten 
amputiert wurden, so viele ohne Narkose, wenn 
sie die Qualen der Gehirnschüsse und Bauch- 
wunden ohne zu jammern ertrugen? 

Ich weiß, ich weiß, die Pulver liegen in der 
Tischlade, und das Gespenst Vorwurf sitzt davor, 
um sie zu bewachen. Wohin werde ich gelangen, 
wenn mein Blut mit fünfundzwanzig Jahren so 
vergiftet ist? Oder komme ich, wie Peter Alten- 
berg auf die fünfzigfach tödliche Dosis? 

So schön habe ich versprochen — ich nehme 
nur Pyramidon und das erst im allerschlimmsten 
Falle. Die drei Pulver habe ich wie Salz herunter- 
geschluckt und die Schmerzkurve ist nicht um 
ein Haar gesunken. Lieber Gott, ich kann nicht 
anders, ich will es den zerschossenen Soldaten, 
dem kranken Müller, der blassen Bäuerin und 
Ingeborg abbitten, daß ich nicht leiden kann und 
die Flucht ergreifen muß. 

Ich habe das Pulver genommen. In wenigen 
Minuten wird sich ein dunkler Vorhang über den 
Schmerzen schließen und ich werde in schwindendem 
Bewußtsein über Wellen getragen, in Abgründe 
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geworfen. Von einem ungeheueren Kreisel auf- 
genommen, werde ich mein ganzes Leben in 
rasendem Wirbel vorübersausen sehen — einen 
Regennachmittag im Kinderzimmer vor dem Jules 
Verne, die Rechenstunde am Montag, von 8—9 
mit verhaltenen Ängsten — Muschelfischen, 
schlagende Segel im Frühwinde — Aktenstöße 
und Geruch von Staub und Spagat — der Musik- 
vereinssaal mit meinem. lieben Ecksitz, Bilder, 
Bilder — dann weiß ich wieder gar nichts vor 
Nacht und Dunkelheit. In das braune Chaos kommt 
ein Gedichtfetzen geflattert, eine Melodie klingt 
auf. Von wo kommt sie? 

Ich will an Gott denken — an eine Güte, die 
ewig ist, die sich nie ändert, wie ein goldenes Band 
alle Stunden durchzieht, auch die dunkelsten und 
mir meine Flucht durch die Hintertüre — das 
erlösende Pulver verzeiht. 


Wiesenblumen 


Der Strauß Wiesenblumen, der mich aus der 
Nacht in den Tag rettete, aus dieser Nacht — — 
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Zuerst war das ganze Zimmer voll Mond, der 
jeden Gegenstand mit einer bläulichen Aureole 
umwob. 

Früher liebte ich dieses rufende Licht, aber seit 
dem furchtbaren Unglück, dem eine Mondnacht 
ihre Helle lieh, verschließe ich mich vor den 
Schrecken der Erinnerung. 

‘ Ein Selbstschutz, der an Feigheit grenzt — 
ich weiß. 

Aber Probleme, die würgen und zu keinem 
Ende führen, Probleme, die an zu wenig Wissen 
um äußere Dinge, die allein Richtung und Lösung 
geben könnten, scheitern — nein, Tote verraten 
sich nicht mehr. 

Der Mond glitt weiter und suchte, wie in An- 
dersens Bilderbuch, andere Zimmer, andere Er- 
innerungen, anderes Wachen. 

Das Dunkel, das anfangs kalt und bläulich 
hereinbrach, wandelte sich in braune Tücher, die 
näher und näher kamen und angstvolles Atmen 
verdecken wollten. Flächen zerrissen, Farben 
barsten und gebaren neue Farben, ein Vorhang 
lief auf und ab vor dem wechselnden Spiel der 
Finsternis. 

Wie war es im Gitterbett vor dem Einschlafen? 
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Man preßte die Finger fest auf die geschlossenen 
Lider, sah schillernde Pfauenaugen, rötlich durch- 
punktetes Blau, aus dem sich goldene Spiralen 
wanden, kreisende Kugeln, zitternde Seifenblasen 
und rollende Bänder in den Spektralfarben. 

Damals konnte man sich aus dem Dunkel, wenn 
es über den Rand des klopfenden Herzens schwoll, 
in die Tröstlichkeit warmer Kleiderfalten, in ein 
gütiges Wort retten, das aus einer Burg voll Ruhe 
und Sicherheit kam — aber heute — wohin soll 
sich das Herz bergen, welche Hand tut sich seinen 
angstvollen Schlägen auf? 

Die bebenden Finger brechen Streichhölzer und 
zerreißen ungeduldig die Reibfläche. Endlich ist 
Licht. Auch die Kerze hat Furcht vor etwas Un- 
sagbarem, Gewaltigem, das stärker ist, als alle 
Wirklichkeit und Vernunft. 

Die Flamme, die wie ein goldenes Schwert in 
das Dunkel stach, duckt sich zusammen, wird 
blau und brennt klein und schwelend weiter. Ist 
irgend ein furchtbarer Atem zwischen den Wänden 
eingepreßt, daß sich das Licht zerflatternd ver- 
kriecht? 

Buch und Blätter liegen über den Tisch ver- 
streut, ohne Geltung für die fragende Verworren- 
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heit der Stunde. Meine Schrift — ich soll diese 
Worte geschrieben, die mühsamen Buchstaben 
geformt haben? Was trieb mich dazu, diese 
Schleife hinüberzuziehen, den Verbindungsstrich 
jäh abzureißen? Was für eine seltsame, dunkle 
Macht ist in uns, welchen Ufern treiben wir 
zu? Oder fliegt unser schlagendes Segel an 
Buchten vorbei in die Umarmung der Unermeß- 
lichkeit? 

In dem braunen Steinkrug stehen Wiesen- 
blumen. Heute früh habe ich sie gepflückt, als 
ich noch in waches, selbstverständliches Leben 
eingeordnet, neben andere gereiht war. Heute 
früh? Wann war das? Wieviel Wasser ist mit 
dem Strom der Ewigkeit seitdem verrauscht? 
Wieviel Menschen sind in dieser Spanne Zeit 
gestorben, wieviel einem neuen Leben entgegen- 
gerissen worden, einem Leben mit klaren Tagen 
und unbegreiflichen Nächten, wie meines? Wiesen- 
blumen? — 

Die Kornblume ist in einem Feld gestanden, in 
das der warme Morgenwind breite Wellen legte, 
— die Lichtung, die wie ein Lächeln in dem 
düsteren Gesicht des Waldes lag, hat die feinen 
Blüten Augentrost, den rötlich angehauchten Klee, 
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die zitternden Wicken, die sich jedem Lufthauch 
schenkten und den sonnenwarmen,  duftenden 
Thymian gegeben. 

Nur die Disteln, die wie kleine, blutige Sonnen 
anderer Welten auf dem Blau des Sommerhimmels 
standen, diese unsagbar kunstvollgeformten Wunder 
von gleicher Schönheit im Werden, Sein und Ver- 
gehen, habe ich von der Hochhalde gebracht, auf 
der die blitzzerschlagenen Bäume wie drohende 
Riesenfinger nach oben wiesen. 

Blumen — ich presse mein nachtheißes Gesicht 
in die Kühle eurer Blätter. Ihr seid das Einzige 
in den weichenden Grenzen der Wände, das wirk- 
liches, tröstliches Leben enthält. Euch können Mond, 
Nachtangst und Uferlosigkeit nicht zu fliehenden 
Schemen verändern. 

Wenn gedrucktes und geschriebenes Wort in 
furchtbarer Wandlung zur grinsenden Fratze wird, 
die alle Sicherheit verhöhnt, alles Aufgebaute zer- 
stürzt— ihr habt euerreines, eindeutiges, ehrfurcht- 
gebietendes Angesicht bewahrt. 

An euren klaren Formen und Farben weiß ich 
— ich bin nicht verlorener Spielball aus rasendem 
Wirbel gerissen, nicht Verdammter, an glühende 
‚Küsten geschleudert — nur ein angstvoller Mensch, 
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von Nacht gewürgt, der morgen, morgen schon 
ein gütiger, lichter Tag voll Sonne und Klarheit 
folgen wird. 


Wer weiß etwas... 


Das Gesicht des toten Weininger verfolgt mich 
seit gestern. Ich kann von dieser erloschenen 
Flamme nicht loskommen. 

Die eine Linie, von den geschlossenen Augen 
an den Nasenflügeln hinunter ist von so einer 
wissenden Hoffnungslosigkeit, daß sie alles Helle, 
Aufstrebende in mir verdüstert. 

Das Antlitz eines toten Menschen — 

Ich entsinne mich, vor vielen Jahren, als Kind, 
erblickte ich in dem Fetzen eines Interessanten 
Blattes die Photographie eines Erschossenen. 
»Wer weiß etwas?« 

Das erstarrte Gesicht mit dem kleinen, runden 
Loch an der rechten Schläfe hatte für mich etwas 
unendlich Erschütterndes. Zum ersten Male fühlte 
ich dieses Bodenverlieren, das Unermeßliche, Un- 
erforschte. Ewiges Geheimnis, dessen dunkle Flügel 
das erschrockene Herz streiften, 
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Heute bricht dieser Schrei als furchtbare An- 
klage an mein Ohr. »Wer weiß etwas?« Ein 
Mensch, ein Bruder, ein Nächster löst sich aus 
der Reihe und geht, von Verzweiflung zerrissen, 
von Einsamkeit gebrochen den letzten Weg. 

Freunde, schläft ihr guten Schlaf, — lacht ihr 
heiteres Gelächter? Wer weiß etwas? 

Niemals ist die Ohnmacht des Erkennens größer. 
Die Erde birst und verrät ihr Kind. Ufer weichen 
auseinander, Brücken zerbrechen. Was ist Wort 
und Zuspruch? Was sind Bitten und Tränen? 
Das Wissen des Abschiednehmenden ist größer 
und gewaltiger als alles Haltenwollen. Er mißt 
mit anderen Maßen und wägt mit fremdem Ge- 
wicht. 

Die Landschaft der Gegenwart ist von düsterem, 
undurchdringlichen Nebel bedeckt und nur noch 
das schmale, schwarze Tor steht vor den Blicken. 
Wer weiß etwas? 

Eine letzte jammervolle Höflichkeit des Herzens 
gibt Antwort auf gestellte Fragen, heuchelt An- 
teil am Alltäglichen. 

Die Maske Gewöhnung tut ihren Dienst bis zum 
Schluß. Kein Wort zerbricht, um den fürchterlichen 
Krater Verlorenheit aufzuzeigen, kein Lächeln wan- 
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delt sich in qualvolle Verzerrtheit, vor der alles 
Lebende zurückschaudern müßte. 

Atem halt an, Herzschlag bäume dich auf — 
wer weiß etwas? 


Jene aber . 


Nicht, daß sie Unrecht tun, die Nahen und 
Nächsten, wie nah’ liegen Recht und Un- 
recht nebeneinander — aber wie sie es tun, 
schmerzt unter der Maske en und 
Härte. 

Unrecht, o, Unrecht-tun kann eine Erlösung 
sein, ein glatter, sausender Hieb in ein Chaos 
widerlicher Sticheleien, Unrecht-tun kann als 
große Geste erscheinen, als Glorienschein — 
aber dieses Unrecht — das durch Schlüssellöcher 
kriecht, durch Türritzen späht, über Parketten 
knarrt, wenn im Nebenzimmer heimliche Worte 
fallen — dieses Unrecht, das sich windet, naß 
und glatt wie ein Aal, wenn man zupacken will, 
dem kein Sieb zu fein ist um durchzurinnen — 
das hundert Gesichter hat, von denen keines bleibt, 
dieses Unrecht — 
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Man kann einen Mörder lieben, wenn er, sich 
von einem leblosen, erstarrten Leibe hebend, die 
blutigen Hände ansieht und schaudert — 

Man kann den Dieb lieben, der Nacht um 
Nacht an der Parkmauer steht und die Zimmer 
belauert, wie sie langsam dunkel werden — 

Man kann sich zu einer Dirne neigen, die end- 
lose Nachmittage auf dem Divan verbringt, den 
Spiegel vor sich, um ein letztes Lächeln um den 
armen verlogenen Mund zu legen, — 

Man kann die Knaben lieben, die ihre Raserei 
und Brunst mit dröhnenden Herzschlägen in das 
Rätsel roter Gassen tragen. — 

Zu allen sind Wege, Stufen, Möglichkeiten; 
ehrliches Spiel mit offenen Karten. Diese Menschen 
tun Schlechtes, ohne Maske, ohne Marke der 
Vorzüglichkeit. 

Jene aber, die dreigesternt umherlaufen, in 
Familien leben, in Ehebetten schlafen, an Minister- 
schreibtischen Befehle erteilen, jene Glatten, Ge- 
duckten, Ruhigen, die Geschäfte machen und Kunst 
heucheln, die Zärtlichkeiten formen, in Schwüren 
erglühen und dabei lügen, lügen, im Lachen, in 
den Tränen, in der Ergriffenheit — 

Warum kommt nicht ein großes Wasser, sie zu 


53 


verschlingen? Warum retten sie sich, gleich den 
sanften Tieren der Arche Noah immer wieder 
auf irgend einen Berg Ararat? 


Die Telephonistin 


In das braune, stickige Dunkel, das gut und 
ohne Grenzen ist, schlägt das Rasseln des 
Weckers. Müdigkeit, die eine weiche Decke war, 
in die man sich hüllen konnte, muß abgeschüttelt 
werden, Traum von gütigeren Ländern darf nicht 
mehr sein. Jetzt stehen unüberwindliche Schrecken, 
wie Waschen mit kaltem Wasser, Kämmen und 
grelles Licht vor dem zaghaften Bewußtsein. Der 
Druck im Hinterkopf, der schon gestern abends 
da war, ist in den wenigen Stunden Schlaf nicht 
gewichen und liegt schwer wie ein Fallbeil im 
Genick. 

Der Weg zum Amt hat keine Freude, die 
kleinen, weißgoldenen Wolken, der liebe junge 
Hund, der hochspringt, dringen nicht bis zur 
Schwelle des Gefühls. Die Luft in der Garderobe 
ist abgestanden, riecht nach Terpentin und erinnert 


34 


voll Ekel an Frühen nach dem Nachtdienste, da 
man grünlichblaß und frierend aus den Sälen in 
dumpfe Wärme trat. Alles was sonst nicht mehr 
gefühlte Selbstverständlichkeit ist, das Umziehen, 
die Stiegen hinauf bis zum vierten Stock, der 
Schwall der abgelösten Nachtdienstlerinnen, der 
entgegenkommt, wird heute zum quälenden Er- 
lebnis. Beim Einschalten am Platze — der metallne 
Reif des Kopfapparates ist schon jetzt schmerz- 
haft — ballt sich das Gefühl der Unerträglichkeit 
zu einer schweren, kreisenden Kugel, die in Kopf 
und Magen zugleich ist, und immer größer wird. 

Der Verkehr beginnt. Eine Lampe nach der 
anderen brennt auf, lauter kleine, tückische Augen, 
blau, rot und am schmerzhaftesten das grelle, nackte 
Weiß. Maschine — Maschine — sie ist eingeschaltet 
und läuft: »Bitte, welche Nummer? Bitte«. Die 
Hände sind schwer und seltsam fühllos, mani- 
pulieren langsam und ungeschickt mit den glatten 
Kippern, sind zu schwach, um die Schnüre am 
Zuggewicht in die Höhe zu ziehen, und die Stifte 
fallen, laut aufklatschend, wieder zurück. 

Lauter neue Lampen, eine nach der anderen 
leuchtet auf, oft nebeneinander, so-daß weiß und 
blau oder gelb und rot zu einem wunderlich iri- 
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sierenden Kreis verschwimmen. Und Müdigkeit, 
diese Müdigkeit. Der Lärm im Saal, das mono- 
tone Sprechen, das Gleiten der Stifte ist, wie 
wenn das Ohr an eine Riesenmuschel gehalten 
würde, unauthörliches, auf- und abschwellendes 
Brausen. 

In dem Augenblicke, da sich das Gefühl des 
Nichtmehrkönnens zu schneidender Gewißheit zu- 
sammendrängt, kommt die Ablöse. 25 Minuten 
Pause. Der Erholungsraum ist voll Lärm und 
Essensgeruch, auf den Gängen ist Fremdheit und 
Kälte, also wieder in die Garderobe. Die Papier- 
‚kiste wird an den Kasten geschoben, der Kopf 
angelehnt. Nur das leise Singen der Gasflammen 
ist im Raum und hin und wieder verhallende 
Schritte. Wie gut das Augenschließen tut. Wenn 
diese 25 Minuten nur so barmherzig wären, nicht 
zu enden. Was wäre jetzt am schönsten? Irgend 
ein Waldweg, Grün, Sonne. Oder im weichen, 
warmen Sand des Strandbades verwühlt? Alles 
fordert zu viel und ist zu grell. Das dämmerige 
Zimmer, warm, voll Abgeschlossenheit, im Bett 
geborgen. Nichts wissen, nichts wünschen, nur 
Gelöstheit aller Glieder, ausruhen, schlafen. 

‚Eine Glocke voll schrecklicher Grellheit. Irgend 
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ein Signal, das ausprobiert wird. Jagen die Stiegen 
hinauf, immer zwei auf einmal, den Apparat auf- 
gewickelt und eingeschaltet. Maschine, Maschine... 
Eine Anfängerin hat den Platz bedient, zu langsam 
gearbeitet, jetzt glüht eine Kette von Lampen, 
schmetternde Ohrensignale, vorwurfsvolle, grobe 
Worte. Lieber Gott, diese Qual, diese Qual! Die 
Hände zittern, und die Lippen können die Worte 
nicht mehr formen. Wie schwer die Zahlen zu sagen 
sind, unüberwindliche Hindernisse. Wie schön war 
es in der Garderobe, dunkel, ruhig, keine Stimmen. 
» Welche Nummer, welche Nummer?« »Dreizehn- 
dreisiebenundachtzig.« Eine Mauer schwillt — 


dunkel — immer größer, immer größer... die 
Stimmen sind ganz ferne... Dreizehndtrei . 
durch die Mauer geht ein Bersten — Himmel 


bricht herein und ist besät mit kreisenden Sternen, 
die einen wunderbaren, schwebenden Gesang 
ausströmen. 


Vor einer Unterredung 


Ich warte auf einen Menschen, den ich nicht 
kenne, mit dem ich noch nie gesprochen habe. 


57 


Ich weiß nicht, ob das Wort, in das ich letzte 
Dinge kleiden soll, in leeres Dunkel verwehen, 
oder von freundlichen Ufern empfangen, in frucht- 
bare Erde eingeschlossen, Knospen und Blüten 
treiben wird. 

Muß ich die rauchende Fackel meines Herzens 
in das Regnen eines Herbstabends halten, das 
die Flamme verlöscht, die Glut verschwelen läßt 
— reiße ich das Feuer in leuchtendes Schwarz- 
blau einer Sommernacht, deren Winde Glut und 
Brennen immer mehr entzünden? Zielt der goldene 
Pfeil in das Reich der Sterne hinauf? 

Rede, ordne dich, sammle .deine Bilder. Du 
bist heute zu schwerer Arbeit berufen — die 
Blöcke liegen vor der Tür des Grabverließes, 
das zähe Unkraut Irrtum und Mißverstehen soll 
ausgerissen, die zertretenen Furchen des kostbaren 
Ackers geordnet, mit gütiger Hand gelockert und 
neuem Samen vorbereitet werden. 

Angst sitzt mir im Genick — wie, wenn meine 
bittende Hand an siebenmal verschlossene Tore 
stößt — wenn der ausgesandte Blick zerbrochene 
Brücken findet? Wie, wenn Vorsicht als Feigheit, 
Milde als Unvermögen, versöhnlicher Schritt als 
Zurück gedeutet wird? 
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Mensch, von dem ich nicht weiß, aus welchem 
Dunkel fremder Straße du dich löst, den ich so 
wenig kenne, daß ich Erschütterung für Verlegen- 
heit, erdrücktes Schweigen für kluge Vorsicht 
halten kann — fremder Mensch, welche Worte, 
welche Ergriffenheit werden wir gemeinsam haben? 

Ich gleite dem Kommenden auf einem stillen 
Fluß mit sanften Ufern entgegen. Die Segel sind 
eingezogen — ich lasse mich treiben — 


Kindheit 


Der kleine Samtelefant vom Schreibtisch ist 
daran schuld, daß der Vorhang vor dieser 
Bühne immer wieder aufgerollt wird, 

Er stand auch zu Hause auf dem Sekretär. So 
ist der Weg zu dem dunklen Land Kindheit leicht 
gefunden. Ich betrete ihn mit dem tiefen Entschluß 
alles Für und Wider gerecht zu prüfen. Weder 
anklagen will ich, noch angeklagt werden, ich 
habe mir in diesen Jahren Schonung verdient. 
Mitverurteilte in einen finsteren Schacht geworfen 
sind keine Mitschuldigen mehr. 
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Die Knoten unerklärlichen Erlebens sind nicht 
gelöst worden und so verfängt sich mein Erinnern 
immer wieder darin, ohne einen Ausweg zu finden. 

Ich habe keine abgegrenzten Bilder von diesem 
oder jenem Geschehen behalten. Ich weiß die 
Wege nicht, die unfassliche Entschlüsse nahmen 
— über alles ist ein dunstiger, grauer Schleier 
gebreitet und dieser Schleier war es, der den 
freien Atem würgte, den Schritt verhängte und 
den Blick ratlos in sich zurückbog. 

Es waren Oasen — gelten die nicht mehr? 

Sommer brachen auf, licht und sonneüber- 
schüttet, in denen das Ruderboot in der Kabine 
mit dem Teerdach wartete, von Zeit zu Zeit un- 
geduldig an der Kette zerrend, Kielwasser und 
Schilf erzählten von der großen Einsamkeit der 
Nacht, in der sich zitternde Sterne im schwarzen 
Samt des Wassers gespiegelt hatten. Seltsame 
Fische. standen verzaubert in den Gängen der 
Schlingpflanzen und warfen bläuliche Schatten 
in den muschelbesäten Schlamm. 

Draußen am See hetzte der Augustwind Wellen 
mit Schaumkämmen, die sich keuchend brachen 
und schlug das geprallte Segel donnernd an den 
Bootsrand. 
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Ufer hielten ihre Arme freundlich der Landung 
entgegen und Wälder mit Moosbänken, zerklüfteten 
- Abhängen und sommeratmenden Schlägen taten 
sich auf. 

Wie war der Weg zu dem versteckten Teich, 
an endlosen Wiesen voll Enzian und Erika vorbei? 

Sonnenuntergänge schütteten flüssiges Gold auf 
die geglätteten Wellen, das an erhobenen Rudern 
zitternd hinabtroff. 

Der Sommer war Leben, Aufrichten, der Winter 
Vergitterung und Geducktsein, mit Ausnahme der 
wenigen Stunden, in denen der Stahl der Schlitt- 
schuhe klingend seine Spuren in das klare Blau- 
grün der Eisdecke grub. 

Der Winter war nach dem Vorwärts des Sommers 
ein dunkles Zurück, das durch die Qual der Schul- 
‚stunden in stickigen, überheizten Räumen verschärft 
wurde, dem die Angst vor Schularbeit und Rechen- 
stunden, die klare, eindeutige Gedanken forderten, 
die der wirre Kopf nicht zu geben mochte, neue 
Härte lieh. | 

Die dumpfen, lichtlosen Nachmittage vor die 
Lüge eines Kinderspieles gestellt, das längst nicht 
mehr galt und nur als nacktes, höhnendes Gerüst 
in die Einsamkeit starrte. 
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Damals war das I.eben schwerer als heute, weil 
die Schläge des Schicksals von der ungeübten 
Hand nicht abgeschwächt und aufgefangen werden : 
konnten. 

Damals brannte die Einsamkeit und würgte 
die Stille, weil die entgötterten Welten in eisiger 
Leere die suchenden Blicke trafen, die noch nicht 
Kraft genug besaßen, Bilder zu schaffen, neu zu 
bevölkern. 

Ich will alles zusammenfassen — es soll nichts 
umsonst gewesen sein, nicht die Tage der Hoffnungs- 
losigkeit, des Geschlagenwerdens und nicht die 
Stunden, in denen das geöffnete Herz dem Sommer 
entgegenflog. 


Die Mineraliensammlung 


So habe ich euch aufgestellt — Steine — 
Amethyst, Rauchtopas, Chalcedon, Zinkblende — 
und will mich von euch trösten lassen. 

Ich will meine Schmerzen ablegen, wie ein 
dunkles, enges Kleid, ich will das Gehörte, Ge- 
sehene, Angewehte des Tages in einen tiefen 
Schacht versenken und nur eure kühlen, glatten 
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Flächen fühlen, dem Aufbau eurer Wunder folgen, 
mein Auge von dem Geheimnis eurer Farben 
überwältigt. 

Kein Draußen mehr, kein wildes Tier, das nach 
meinem Herzen hungrig ist, das es packt, um 
die Blutstropfen herauszupressen. 

Amethyst, wenn ich ein Ritter wäre, ein Grals- 
ritter sagenhafter Zeit — ich würde nach einem 
Berge ausziehen, einem Berge aus Amethyst, in 
dem die schönste Frau ohne Hülle schlafend ein- 
geschlossen liegt. 

Deine Wälle, drei Tage und drei Nächte muß man 
sie umreiten, mit dem schwarzen, schweren Roß um- 
reiten — sind so durchsichtig, daß man das Fleisch 
der schlafenden Frau, das in Farbe und Schmelz 
einem Rosenblatte gleicht, durchschimmern sehen 
kann. 

Amethyst, der eiserne Ritter reitet um deinen 
Berg, seine Lippen sind durstig, zerrissen von 
schlatlosen Nächten, die Hände brennen — fangen 
deine Wände zu zittern an — lächelt die Frau 
im Schlaf? 

Du Blutstein mit deiner seltsamen, erschrecken- 
den Schwere, stehst wie ein stummer, geheimnis- 
umwitterter Turm in wilder, düsterer Landschaft. 
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Wird sich deine Türe knarrend in den Angeln | 
drehen, wenn ich das Wort finde, dieses Wort, 
um das ich durch zerrissene Schluchten, verbrannte 
Felder gehe? 

Wo hat sich der träge Fluß erkalteter Lava 
gestaut? Sind in ihm Todesschreie, Flüche, Gebete 
erstickt? 

Ist er, einsam und rauchend aus dem rasenden 
Herzen des Kraters geflossen, ohne die Menschen- 
ansiedlungen zu verheeren, die wie Spielzeug, ver- 
messen und ärmlich am Fuße des Berges lagen? 

Welches Wild wurde gehetzt, dem die Bluts- 
tropfen zu leuchtenden Steinen erstarrten? Ihr 
Granaten, in mattes, rissiges Gestein gesprengt 
wie glühende Augen — seid ihr aus tödlicher 
Wunde eines flüchtenden Körpers entsprungen? 

Zinnerz, schwarze, samtene Splitter in rötlichen 
Brüchen. Ein Schwarz, tief und matt, wie die 
Flügel eines Trauermantels. Warum fällt mir die 
eine Stelle aus der Eroica ein, diese Stelle, an 
der mir der künstliche Bau meines Lebens ohne 
Laut zusammenstürzt und ich vor trostloser, ewiger 
Leere stehe? 

Stein, dessen Namen ich nicht weiß, — du 
scheinst mir wie ein Kuhauge, braun und feucht. 
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Ich denke daran, daß ich einmal etwas Böses, 
Hartes im Sinne hatte, und daß mein Wollen 
vor dem sanften Blick einer Kuh beschämt zu- 
sammenfiel. 

Was ist in diesem Kasten mit den engen 
Fächern alles eingereiht? Welche Erdteile, wieviel 
Landstriche? 

Was waren es für Hände, die euch aufhoben, 
welche Laute fremder Sprachen umgaben euch 
nach der unmeßbaren Zeit voll Stummheit, die 
nur von Vogelschreien zerrissen wurde? 

Du Meteorstein, von welchem Stern bist du 
herabgesaust? Sag’ mir, aus fremder Welt Ent- 
glittener, sag’ mir, in welches Dunkel sausen wir? 


Wohin? 

Frömmigkeit, Religion — ich habe noch nicht 
genug gesucht, um Äußeres streng von Innerem 
zu unterscheiden — dieses Äußere, das lächerlich 
ist und quält — das Innere, das zur Notwendig- 
keit heranwächst. 

Auf den Trümmern einstiger Selbstsicherheit 
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erscheint die Mögliehkeit, eine Güte zu finden, 
die kein Unrecht, kein Irrweg wandeln kann, als 
verlockendes Licht. 

Menschen sind ein so mühsamer Umgang. Worte 
sollen gewogen und Mienen verändert werden, 
Unbedachtsamkeit zieht ungeheure Folgen mit 
sich, die das arglose Herz erschrecken lassen. 

Menschen sind wie wilde Tiere, die das Ge- 
setz der Verträglichkeit, Harmonie und Güte 
tausendmal verletzen. Jede Gemeinsamkeit ge- 
biert ein Chaos von Verwicklungen und Miß- 
verständnissen. 

Ich sage »Ich liebe dich«, du sagst mir das- 
selbe, Wie wird das Wort bei mir gewogen, wie 
bei dir? 

Verlierst du den Boden, wie ich, durchleidest 
du Nächte, wie ich, bist du in rauchende Krater, 
in finsteren Abgrund geworfen, gleitest du auf 
goldener Wolke dahin? 

Wir wollen keine Krämer des Gefühles sein und 
nicht nachprüfen, ob wir für Gold nur Kupfer 
eingetauscht haben. 

Die zitternde Wage kann nicht ins Gleichge- 
wicht kommen, Aus dem ewigen atemlosen Auf 
und Ab wächst die Sehnsucht nach Stille, einer 
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erfüllten Stille, die von der schrecklichen Leere 
durchsuchter Nächte unendlich verschieden ist. 

Ich fühle mich nicht ganz, ich brauche einen 
Altar, auf den ich meine Sehnsucht, meine Liebe 
und alle Güte, die in mir ist und die wachsen 
ınöchte, ausbreiten kann. Ohne Ekstase und inneren ° 
Weihrauch. 

Und doch bin ich müde, neue Menschen zu 
suchen, in das Dunkel zu rufen, ohne ein Echo 
zu finden. 

Es muß, um den letzten Sinn des Lebens zu 
krönen, irgend eine Güte geben, die unendlich 
und unwandelbar ist, die ohne Wort und ohne 
Mühseligkeit der Erklärung versteht und verzeiht. 
Es soll keine Flucht in innere Bequemlichkeit 
sein, der Irrtümer zu vermeiden und Fehler ein- 
zugestehen zu mühsam ist. 

Man könnte um dieses Zieles willen strenger 
und reinlicher an sich arbeiten, als in der Aussicht, 
einen Menschen für sich zu gewinnen. 

"Die Möglichkeit dieser Güte steht in manchen 
schlaflosen Nächten wie der erste Schein einer 
Morgenröte. . 


5* 


67 


Güte 

Wir haben sie mitbekommen, ein Stück edeistes 
Metall in grober, brüchiger Form. Es hat Kanten, 
die schmerzen, wenn man mit der Hand darüber 
streift und Spitzen, die unversehens ins Fleisch 
dringen. Edles Metall, edelstes Metall erfordert 
Arbeit. Das große »Wie« steht auf. Eine warme 
Quelle rauscht in uns und möchte ein Bett haben; 
wohin soll sie fließen? Elend, Elend auf jedem 
Weg, bei jedem Schritt — erloschene Augen, 
verzerrte Lippen, versteinte Gesichter. 

Bruder, du hungerst, ich will dir helfen — 
Bruder, du windest dich in Schmerzen und hast 
keine Hand, die dein Brennen kühlt, ich will dir 
diese Hand geben — Bruder, du wirfst aus wür- 
gender Einsamkeit einen Schrei in die Nacht, der 
an schlafende Fenster zittert, ich will diesen Schrei 
wehren und ihn so lange mit meiner armen Kraft 
halten, bis er sich in ein Lächeln verwandelt hat. 

Wenn ich zehn Kronen entbehren kann und sie 
einem Bettler gebe, ist das Güte? Vielleicht geht 
er damit in einen Branntweinschank, kauft sich einen 
Rausch und prügelt seine Frau blutig. Oder- wird 
er böse, wenn er denkt, daß ich hundert Kronen 
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zuviel haben muß, um ihm zehn zu geben und 
die neunzig lassen ihn nicht schlafen. 

Was ist Güte? Wenn ich jeden Tag mein 
Butterbrot zu essen habe und es einmal mit dem 
trockenen des Bettlers tausche — ist das Güte? 
Wenn ich nach Monaten ein Butterbrot bekomme 
und es einer armen Frau gebe, würgt sie es hinunter, 
böse, weil sie denkt, daß ich jeden Tag Butter- 
brot essen kann, soviel ich will, und nur aus dem . 
Überfluß gebe. So legt Sich der Mensch, dem ich 
Gutes tun wollte, mit bitteren Gedanken ins Bett. 

Nie stehen Gabe und Wirkung im rechten Ver- 
hältnis zueinander, immer bleibt die würgende 
Scham, das Zuviel dem Zuwenig hingeworfen zu 
haben. 

Gott, Gott, wie sollen wir das Pfund verwalten, 
das du uns gegeben hast? 

Ein Christus soll auf diese Erde kommen, uns 
Güte zu lehren. 


Besinnung 


Die Pläne des Einst verrinnen — man baut 
nicht mehr auf, schleudert sich keinen goldenen 
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Zielen zu, die Summe täglichen Geschehens fügt 
selbst einen Stein zum andern. In der Tage un- 
erbittlicher Folge gibt es kein Zurück, kein Aus- 
biegen in buntere Länder, deren selbstverständ- 
liche Schönheit die bittersten Härten vergessen 
lassen könnte. 

Träume und Hoffnungen sind als Seifenblasen 
zerplatzt und nur mehr das wirkliche Erleben gilt. 

Ein Besinnen bricht auf, das die Überschwäng- 
lichkeit der Jugend nicht kannte, ein Besinnen, 
das alles Gefühlte und Gedachte auf einen Brenn- 
punkt zusammendrängt. 

Die große Frage — wozu leben wir? Jeder Tag 
versucht eindeutigste, erschöpfendste Antwort zu 
geben. Der Hammer »Warum?« dröhnt an die 
Wände des Gehirns, an die Kammern des Herzens. 

Es ist, als ob ein wirres, unendlich verzweigtes 
Netz von einer starken Hand in eine klare Linie 
zusammengedrängt, die ganzen, plötzlich auf- 
quellenden Bäche und Flüsse in einem gewaltigen 
Bett vereinigt worden wären. 

In der Mitte des Weges wird der Wanderer spar- 
sam. Die Schritte sind zu kostbaren Stufen gewor- 
den. Keine Begierde, keine Sehnsucht, keine Neu- 
gier können ihn zu Umweg und Zurück verleiten. 
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Ein kühler Helm ist über das Lodern der Ge- 
danken geformt — der Kampf gegen Windmühl- 
flügel ist einer Beschämung gewichen, die vor 
manchem Ungestüm früherer Tage ohne Begreifen 
steht. 

Und doch — es mußte sein — Lügen mußten 
gesprochen, Schwüre gestammelt und nicht ge- 
halten werden. Härte mußte Leidende verwunden, 
selbstgefälliger Übermut demütige Gabe abweisen. 
Was hätte das hochmütige Herz sonst treffen 
und wandeln können? 

In den Lügen brannte ein Samenkorn Wahr- 
heit — aus dem verwehten Versprechen grub 
sich Mahnung in das stürmende Blut — harte, 
ungerechte Worte schossen ihren Pfeil gegen die 
eigene Brust, die ungeschützt blutete. Der ver- 
letzte Stolz der Abgewiesenen stand in leeren 
Stunden fragend auf. 

Ein dunkler Tag folgte dem andern, Eitelkeit 
wurde zerbrochen, Pläne vernichtet, Besitz zer- 
rann — was blieb den hilflosen Händen? Das 
schlechtgefügte Gebäude stürzte ein, Trotz und 
Unerfahrenheit standen vor den Trümmern. 

Die Schule »biegen oder brechen« faßte hart 
an. Alles was den Verdacht von Schein oder 
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Maske trug, wurde im aufbrechenden Instinkt 
nach Klarheit und Ehrlichkeit angstvoll ge- 
mieden. j | 

Die Buntheit vieler Worte war abgefallen und 
wenige, einfache Begriffe blieben. Was gegolten 
hatte, galt nicht mehr — was übersehen worden 
war, wuchs zu neuer Bedeutung empor. Die Werte 
waren vertauscht, die Summe der mit neuen Mitteln 
gewonnenen Zahlen kleiner, aber sie hielt allen 
Proben stand. 

Es war ein Lernen wie in der ersten Zeit 
dumpfen Erwachens. Alles formte sich neu — 
Stein, Blume; Tier, Mensch. Dieses Hineinhämmern 
in das glühende Hirn »Nicht die Welt ist um 
deinetwillen da — du letzte aller Kreaturen, Mit- 
schwingender in dem großen Rade Leben«. 

Bescheidenheit, Demut, von wo kommt ihr an- 
geweht? Zerbrich, Mensch, zerbrich. 

Unzählige Tränen wirst du vergießen, Nächte 
ohne Schlaf werden dich würgen, Nächste dich 
verlassen, Reichtümer verrinnen. Wehre dich nicht. 
Lasse dich schmieden. Wenn ein Besitz nach 
dem andern abfällt — bücke dich nicht darum. 
In das letzte Tor mußt du nackt und ohne Bürde 
eingehen. 
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Nervosität 


Ich sage es mir schön langsam vor und sauge 
die Worte wie ein trockener Schwamm auf: 
»Nervosität ist eine Krankheit, ein Außerhalb, 
das durch widrige Zufälle nach innen gekommen 
ist und sich vorübergehend einlogiert hat. Ein 
Fremdes, das in mir wohnt, nicht ich, mein Cha- 
rakter, mein Weg.« 

O ihr Nichtnervösen, andere Menschengattung, 
wie naive, sonnenbeglänzte Wilde, durch Brücken 
getrennt, wißt ihr, was Nervosität heißt? Ahnt 
ihr, wie weit die Grenzen reichen, die keine 
Grenzen mehr sind, sondern leises, dämmerndes 
Verrinnen: »was bin ich — was ist das Draußen?« 
— Ahnt ihr das? 

Ich weiß nicht, an welchen Tagen ich mehr 
selbst bin, an den freien, bewußten, an denen 
ich lachen und sprechen kann, ohne plötzlich in 
die große, braune Grube zu fallen, da ich bei 
den Worten, die meine Zunge formt, eindeutig 
weiß, welchen Weg sie nehmen werden, oder in 
der Zeit der Uferlosigkeit, in die ich geworfen 
werde, wie ein armer Schwimmer in den reißen- 
den Strom. 


To 


Ich bin nicht heftig, nicht blutdürstig und habe 
eine große Portion Geduld, aber »es« zwingt 
mein Blut, sich wie ein roter Vorhang über die 
Augen zu legen, wenn jemand beim Telephonieren 
lange an der Kurbel dreht und das wahnsinnige 
Läuten wie eine zerrissene, zackige Linie in mein 
Gehirn einbricht, »es« bringt mich dazu, einem. 
Menschen, dem ich gut sein möchte, grob und 
abschneidend in die Rede zu fallen, weil er so 
oft »weißt du« sagt — mein zweites Bewußt- 
sein hat niederträchtig mitgezählt — »es« kann 
mich so verwandeln, daß ich des Morgens beim 
Teppichklopfen den Browning aus den Schreib- 
tisch nehmen möchte, um diesen verdammten 
Lärm, der mich immer wie ein Stoß in den 
Magen trifft, zu zerschießen. | 

Freilich, freilich, dabei würde auch das Dienst- 
mädchen getroffen werden. Dann gäbe es einen 
Auflauf, Polizei, entsetzte Schreie, Rettungs- 
gesellschaft, aber doch nicht dieses dumpfe, un- 
erträgliche Klopfen. 

Manche Menschen können laut erschrecken, sie 
rufen dann »ah« oder stoßen einen hohen Schrei 
aus, wie eine einfahrende Lokomotive. Dieses 
Erschrecken muß nicht arg sein, es hat im Laut 
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ein Ventil gefunden, aber bei mir ist es ganz 
still... nur im Kopf ein Hieb in eine warme, 
lebende Masse. 

»Es« kann wie eine Vergiftung sein. Einmal 
habe ich zu viel Amydopyrin genommen, das 
wahr so ähnlich. 

Die Augen haben keinen direkten Weg mehr, 
ich muß um die Ecke schauen, und der Blick 
geht wie durch einen Schacht. Sprechen ist eine 
mühsame, dunkle Sache, das Formen dauert so 
lange, daß alle Bindung längst verloren gegangen 
ist, wenn das Wort dasteht. Ich möchte ganz 
fest und sicher sagen: »Wir treffen uns beim 
Getreidemarkt« oder: »Ich gehe heute abend zu 
den Tonkünstlerne und muß mein Gegenüber 
wie ein Falschspieler beobachten, ob mein Mund 
nicht am Ende etwas Verkehrtes, Grobes oder 
Unanständiges gesprochen hat. 

Dann kommt in diese dunkle, verworrene Welt 
voll Keller und Fallen der gute, gemächliche Rat: 
»Sie sollten ein Aspirin nehmen« oder »leg’ dich 
doch auf eine halbe Stunde nieder«, als ob ich 
gewöhnliches Wald- und Wiesenkopfweh hätte 
oder verdorbenen Magen. Es fehlt nur noch der 
kalte Umschlag und Kamillentee. 
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Sagt, ihr Hellen, Unbefangenen, Nichtnervösen 
vom anderen Ufer, nicht wahr, alles ist nur Krank- 
heit, Angewehtes, Außerhalb, nicht ich, meine 
Seele, mein Weg — sagt doch... 


Verlorener Nachmittag 


Die Pianistin übt nebenan auf gedämpftem 
Klavier Mozart. Die Töne sind in braune, samtene 
Tücher eingehüllt — wollen sich fangen, über- 
schlagen, Reigen bilden und fallen bläßlich, wie 
kranke Kinder zusammen. 

Draußen steht gelbes Nachmittagslicht um eine 
gewaltige Wolke — das Schieferdach der Fabrik 
blickt stumpf und böse, wie während einer Sonnen- 
finsternis. 

Am lautesten sind die Worte, die ich lese. 
Stellenweise zerreißen sie das Verdeckte, Geheim- 
nisvolle — hinter dem fliehenden Vorhang blickt 
ein Hotelzimmer hervor, Straßen und Höfe einer 
fremden Stadt, die unerhörte Abenteuer einschließt, 
zwei Knaben gehen umschlungen sandige Dünen 
entlang — ein ratloser junger Mann sucht bei 
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einer Dirne seine verwirrte Menschlichkeit zu ver- 
gessen. 

Irgendwo — ja, irgendwo läuft das große Rad, 
schleudert, zermalt, dröhnt mit furchtbarem Donnern, 
irgendwo — nicht hier — dieses Zimmer ist vom 
Leben vergessen worden und schläft als Berg 
Ararat in der Sintflut. 

Meine schweren, bleiernen Glieder haben 
Spannung und Macht verloren — auf ewig 
zwischen die dunklen, haarigen, fremd riechenden 
Pölster gebannt, fühle ich alle Wachheit verrinnen. 
Der letzte Rest Bewußtsein hat sich in einer Linse 
gesammelt, die im Hirn eingeschraubt, eilige Bilder 
seltsam scharf und unwirklich vorübergleiten läßt. 

Auch die Pianistin ist verzaubert. Sie spielt 
nicht selbst, sie wird gezwungen den Befehl einer 
dunklen Macht auszuführen. Die Töne werden 
nicht durch ihren Willen angeschlagen, diese 
Töne, die geheimnisvoll, verschleiert, wie eine 
Mahnung an das Jenseits klingen. 

Die ganze Strecke vergangenen Lebens war 
kurz, wie ein Atemzug gegen die Unendlichkeit 
dieser Stunde. Ein Gefängnis, mit hohen, glatten 
Mauern umgeben, angefüllt mit Hoffnungslosigkeit. 

Ist der geheimnisvolle Unbekannte, der das 
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Requiem bestellte, aus den finsteren, kleinen Noten- 
köpfen gedrungen — schwingt seine dumpfe Stimme 
in den abgerissenen Tönen mit? 

Wann kommt Licht — Licht, offene Türen mit 
befreienden Sonnenbächen, die das Herz baden, 
klingende Worte, Lachen — 

Ich vergrabe meine Stirn tief in die rauhen 
Pölster und will nichts mehr wissen — nichts 
mehr — 


Außer den Grenzen 


... Und darum bitte keine weitere Entschuldi- 
gung. Es war vielleicht nicht zart ausgedrückt, 
einer Dame unwürdig, wenn ich mich um der 
minimalen Leistung meines heutigen Tages willen 
»Faules Schwein« benannte — andere Worte 
wären zur Verfügung gestanden — gewiß. 

Schimpfworte sind nieht immer brutale Unnötig- 
keiten — als Peitschenhieb versetzt, können sie 
allzubequemen Trott in angemessenen Trab ver- 
wandeln. 

Bisher hatte ich keine Anlage zur Bequemlich- 
keit. In ein ungeheiztes Zimmer zwischen Stumm- 
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heit und Alleinsein gebannt — da ist es kein 
Verdienst, nicht bequem zu sein. Begreiflicher 
ist es, der Lockung weicher persischer Kissen, 
wohlschmeckender Leckereien, russischer Ziga- 
retten zu erliegen. 

Ich gehöre zu der Art von Kreaturen, die als 
Pferde in einen guten Stall gestellt, verderben. 

Die drohende Peitsche, der beladene Wagen 
werden zur Notwendigkeit. 

Ich, in ein gutes, geordnetes Leben gestellt, bin 
mir fremd, von einem Gefühl der Lächerlichkeit 
umkleidet. 

Ich beginne, meinen Krankheiten mehr Auf- 
merksamkeiten zu schenken, Tropfen einzunehmen, 
mich niederzulegen — früher einmal verschwanden 
diese Ereignisse in einem Wirbel von Hohn und 
Unerbittlichkeit — sehe mich auf ein Podium 
gestellt, als Schauspieler irgend einer tragik- 
komischen Rolle. 

Mein Gewissen ist nicht ganz rein, ich fühle 
mich — wenn ich zum zehnten Male die Budden- 
brooks lese, mit Christian, dem lächerlichen Chri- 
stian ein wenig identisch, mit seinen Temperaments- 
ausbrüchen — »Jonny Tunderstrom, du lieber 
Gott« — den langatmigen, breiten Schilderungen 
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seiner »Qual« — »Stelle dir vor, alle Nerven 
sind auf einer Seite zu kurz —« 

Ich erschrecke mitten im Wort, wie bei einer 
Lüge ertappt, wenn ich von den Seltsamkeiten 
meines Kopfschmerzes erzähle und bin versucht, 
das Thema brüsk abzubrechen. 

Wie soll ich es sagen — meine Haut paßt 
mir nicht. 

Gut, heute bin ich noch fünfundzwanzig Jahre. 
Liliencron fing erst mit dreißig an — ich weiß, 
ich weiß. 

Wer kann mir aber sagen, wie lange Zeit ich 
noch zu leben, zu arbeiten habe? 

Die Welt kann ohne mein Werk bestehen — 
ich bezweifle es nicht — aber ist es nicht furcht- 
bare Sinnlosigkeit, von halber Arbeit abberufen 
zu werden? 

Mit diesem schmutzigen, quälenden Gefühl der 
Halbheit kann ich nicht in das Tor der Ewig- 
keit eingehen. Wenn ich noch so nachlässig 


und unordentlich war — diese Rechnung soll 
stimmen. 
Und darum, darum — laßt mir die Nächte 


rasender Angespanntheit vor dem Schreibtische, 
die Tage voll tödlicher Mattigkeit und Unver- 
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mögen, Nächstes, Notwendiges zu tun und zu 
denken. 

Ich werde irgendwo im Elend enden? Gut, 
‘soll es sein. Ich werde mich nicht dagegen wehren, 
kein anderes Leben beginnen, in dem als oberster 
Faktor Ordnung und Genauigkeit stehen. Ich 
habe Talent zum Sonderling? So will ich es nicht 
verkommen lassen. 

Wie sagt Gerda Buddenbrook zu ihrem Manne, 
dem Senator? »Er ist kein Bürger, Thomas, bei 
Gott, er ist kein Bürger —« 


Lächeln und Tränen 


Die Märtyrer, die ihre Schmerzen priesen und 
Leiden segneten? > 

Mir ıst ein Lächeln lieber, als eine Träne, 
wenn ich weiß, wie brennend der Schmerz sein 
muß, der diese Träne R Aber hilft mir 
ein Lächeln? 

Ich will die Erschütterungen, die mir Tränen 
kosteten, als Stationen auf dem Weg nach Gol- 
gatha aufrichten. Der Weg muß gegangen werden, 
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— wo ist das Lächeln geblieben? War es nur 
eine Lüge über erloschenen Feuern? 

Ich trage die Kette meiner Leiden. Sie haben 
mich geformt und mir Richtung gewiesen, wenn 
mich das übrige Leben im Dunkel ließ. Sie allein 
sind Besitz, der bleibt, wenn alles andere ver- 


gangen ist. | 

Nicht die Wollust der Schmerzen, die mir fremd 
ist, nicht ‘ein Brust-an-Brust-stemmen — »ich 
lasse dich nicht, — du segnest mich denn« —, 


die Siegergeste ist bald verlernt und die Arena 
verliert ihre Lockung. 

Ich weiche dem Schmerz nicht aus und erkaufe 
mir keine Schonung, er ist die Hand, die den 
Ton formt, der geformt werden muß, um Geltung 
zu haben, um zu bestehen. 

Aus der ersten Reihe des Daseins, dem inneren 
Parkettfauteuil mit seiner Überheblichkeit und er- 
logenen Ruhe werde ich gehoben und .immer 
weiter nach rückwärts versetzt. 

Zum Schlusse werde ich im Dunkel einer letzten 
Galerie, an einer Säule angepreßt stehen und mehr 
von mir wissen, als ich jemals wußte. 

Wie geht es jenen am Podium? Wer besitzt 
die Kraft, das Orchester an sich zu reißen? Ist 
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das die letzte, höchste Stufe, auf die man durch 
die Demütigungen der ärmlichsten Reihen gelangt? 
Ist es eine gottähnliche Sicherheit, durch Ent- 
wicklungsunterschlagungen gewonnen? 
Andere an sich zu reißen, Wege zu führen, 
um die ihr zitterndes Herz noch in Irre geht? 
Nein, nein, der Platz des Dirigenten ist nicht 
für mich geschaffen. Ich suche selbst und werde 
suchen, bis zu meinem letzten Atemzuge. 


- Die Nacht 


Du Nacht weißt mehr von mir als des Tages 
Geräusch. Bin ich aus dir geboren, weil alle 
Ströme sich deinem Rufen versammeln? Grellheit 
ist Lüge, Wort ist Lüge, Gebärde ist Lüge, alles 
Tun ist Verzerrtheit und Wollen Qual. 

Ich will nichts. Die Linie meines Mundes, der 
soviel Zuviel sprechen muß, der Gelächter lacht 
und Schwüre stammelt, schmerzt wie ein Schnitt. 

Jeden Abend, wenn ich von der Bühne des 
Draußen in mein Zimmer trete, stürzt das Karten- 
haus zusammen. Von dem ganzen Erleben des 

gi 
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Tages, der bunt vorüberrauschte, bleiben wenige 
Sekunden Besitz — vielleicht der Blick eines 
Menschen, der sagte »ich lebe« — vielleicht die 
Unbeholfenheit des kleinen verängstigten Fuchses, 
den ein Knabe an langer Kette führte, — viel- 
leicht die Menschlichkeit des Straßenbahnschaffners, 
der die alte Frau mit einem guten Lächeln vom 
Trittbrett hob. 

Gott, die Summe des Lebens ist klar und ein- 
fach, nur das Aufstellen der Zahlen schmerzt. 

Ich glaube, der Abend meines Lebens wird. 
dem Abend aller Tage gleichen. Ich werde aus 
der Geltung der Welt in die Abgeschlossenheit 
eines Raumes treten, in dem alles Draußen abfällt 
wie ein fremdes Kleid. Mit demselben unbegreif- 
lichen Staunen, mit dem ich heute meinen Zorn aus 
der Verwirrtheit des Vormittags betrachte, werde 
ich das kreisende Rad meiner Wünsche und Leiden- 
schaften kleiner und ferner werden sehen. Die auf- 
stürmenden Worte und Bitten meiner Freunde 
werden im Finstern verwehen, wie jetzt Bahn- 
geläute und Schrei der eisernen Schienen. 

Und was mir heute sanfte Müdigkeit, Dunkel 
und Schlaf ist, wird an dem großen Abend 
Sterben, Tod und Hinüber heißen. 
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Leiden 


Die gefleckte Kuh brüllt Tag und Nacht um 
ihr Kalb, das der Fleischer gestern wegführte. 
Und der Stall liegt unter meinem Fenster. Aus 
dem mühselig erzwungenen Schlaf werde ich durch 
den dumpfen, langgezogenen Klagelaut aufge- 
schreckt. 

Als ich heute früh in die Küche kam, saß die 
schwarze Katze nicht wie sonst zusammengerollt 
beim Ofen, sondern strich unter dem Tisch, 
zwischen den Bänken umher und suchte in den 
Körben, hinter den Kochtöpfen ihre Jungen, die 
am Vortage von den Kindern an mäusereiche 
Nachbarn verkauft worden waren — das Stück 
um zwanzig Heller. 

Die kleine Ziege mit der glatten Schnauze und 
dem aufgestellten Schwanz läuft im Hof und in 
den Stallungen die Mutter suchen, die nur mehr 
als getrocknete Haut aufgespannt an der Scheunen- 
türe hängt. Sogar die Holzstiege hinauf verirrt 
sie sich und meckert klagend vor den Türen 
der Hausparteien. 

Irgend ein seltsames Gefühl würgt mich am 
Halse. Ich will nicht, daß mir die suchenden 
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Tiere in ihrer Unrast leid tun, — ich will kein 
Mitleiden, kein Gefühl mehr. Ich bin so müde 
“ geworden. 

Nun genügt es nicht mehr, daß ich den 
Menschen ausweiche und auf Gewesenes mühsam 
zusammengetragenen Schutt des Vergessens türme, 
— die immer wiederkehrenden Forderungen 
strecken auch hier ihre Fänge aus. 

Ich kann nicht mehr. Mir ist jedes neue Ge- 
fühl nur die schlechte Kopie irgend eines vorher- 
gegangenen, ich bin ein Dilettant, der auf einer 
Liebhaberbühne schauspielerte und nun die ver- 
fluchte Maske nicht mehr ablegen kann. 

Gestern, bei dem Brand, als der Blitz den 
Bauernhof zündete und Rauch und Geprassel bis 
zu meinem Fenster herauf schlugen — o ja, — 
ich war es, die mit andern atemlos hinlief, keuchte, 
bis mir ein widerlicher Metallgeschmack im Munde 
schwoll und rötliche Funken vor den Augen 
sprangen, — ich war es, die Holz wegräumte, 
mit Wassereimern die Berglehne hinaufjagte, — 
ich, ich, aber nicht mein Gefühl. Ich wollte nicht 
helfen, die Menschen, die gierige Flammen löschten, 
kamen mir vermessen vor. Nur brennen lassen. 

Ich hatte für die Betroffenen, die weinend und 
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entsetzensblaß vor dem Chaos standen, keinen 
Funken Gefühl übrig, höchstens Widerwillen gegen 
das laute, tierische Geheul des Bauern, der keinen 
Finger rührte, um zu helfen, und Zorn auf die 
Jüngste, die dem großen, schwarzen Hofhund, 
der ratlos herumirrte, einen groben Tritt in die 
Flanken versetzte. 

Irgend eine Uhr Gewohnheit ist in uns — die 
aufgezogene Feder läuft ab — so hätte ich viel- 
leicht auch ein Kind aus den Flammen geholt, 
ohne an Menschlichkeit, an Göttlichkeit zu denken. 

Ich bin müde geworden. Die vielen Tränen, 
die vor mir geflossen sind, haben sich zu einem 
Strom versammelt, gegen den ich nicht mehr 
ankämpfen kann. 

Bitten und Versprechen, in einem Schrei ver- 
einigt, gellen in mein Ohr, das sich nicht mehr 
in Stille zu flüchten weiß. Gefühl ist in rasenden 
Umdrehungen zu einer glühenden Scheibe ge- 
worden, die mich nach vorne reißt und meine 
Hände verbrennt, — ich kann nicht mehr. 

Und doch — und doch —, es ist eine Ver- 
fluchung, die mich umgittert, die Schlingen legt 
und mich letzten Endes immer wieder einfängt, 
— warum bettelt die Ziege vor meiner Türe, 
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warum begegnet mir die suchende Katze, warum 
reißt mich das Kuhgebrüll wie eine rufende Po- 
saune aus dem Schlaf? 


Die Rosenblätter 


Der Brief mit den Rosenblättern, — die alte 
Frau sprach und sprach — von Steuerhinter- 
ziehung und Wäscheausbessern, — ihre Rede 


rauschte wie ein trüber Fluß um das hochgehende 
Schiff, mein Herz. 

Ich hielt den Brief, den ich vor ihrem Eintreten 
aufgerissen hatte, in der Hand und sah an ihrem 
spitzen Greisengesicht vorüber auf die dunkel- 
roten Rosenblätter, die aus dem Kouvert gefallen 
waren. 

Diese Rosenblätter, — dröhne nicht so, Herz- 
schlag —- diese Rosenblätter sind feines, zärt- 
liches Neigen einer Sehnsucht, ein fiebernder, 
tränennasser Kuß auf den kühlen Samt des Blattes, 
— noch viel mehr als die Worte des Briefes 
sollen sie von verwundeter Einsamkeit, von 
Stunden, über denen die Lichter des Frohseins 
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verlöschten, von einem Schlafengehen ganz allein, 
zwischen fremden, steilen Kissen erzählen. 

Ich hätte sie, die wie leuchtende Blutflecken 
auf dem Grau des Teppichs lagen, in die Fläche 
meiner Hand betten wollen, andächtig, wie die 
Hostie in ein Tabernakel. 

Ich hätte niederknien und diesen stummen, 
das Herz treffenden Gruß an mein Gesicht, an 
die Lippen pressen wollen und stand nun, um- 
geben von gleichgültiger Rede, vom Warten auf 
das Alleinsein gewürgt. 

Worte, die ich sprach, waren wie harte, fremde 
Schalen, die die Kostbarkeit einer Perle um- 
schlossen. 

Tief in mir war ein goldenes Licht, noch ver- 
deckt und verhalten, aber schon stark genug, um 
jede Minute loszubrechen, alle graue Wirrnis 
meines Daseins überflammend. 


Eingegittert 


Das sind die Nachmittage, diese verfluchten 
Nachmittage, an denen ich hänge, wie an einer 
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würgenden Schnur. Ich empfinde sie körperlich, 
sehe sie in gelbe, giftige Farbe getaucht und habe 
ihren Geruch in mir, der an Terpentin, frische 
Ölfarbe und lauter Dinge erinnert, die mir Kopf- 
schmerzen verursachen. Zu nichts gewinne ich 
Beziehung und Geduld, habe die Bösartigkeit in 
mir, über jedes kleinste Geschehen aufzubrausen, 
heftig zu werden und doch fehlt mir die Kraft 
zu diesen Äußerungen wachen Willens. 

Wie hypnotisiert muß ich an Bücher denken, 
die mich einmal quälten, wie das fürchterliche 
Buch Ssologubs, Bücher, die so voll Wahrheit 
sind, daß sie mich lange, lange noch im Erinnern 
wie ein Steinwurf treffen, von denen ich niemals 
ganz loskommen kann. 

Häßliche Bilder, deren Geschmacklosigkeit aus 
Schaufenstern schrie, fallen mir ein, unechte 
Bronzen, Terrakottafiguren — Dissonanzen reihen 
sich aneinander, ein rosa Kleid schwebt mir vor, 
das ich um seiner Farbe willen haßte, die für 
mich immer eine Verbindung von Reisauflauf mit 
Himbeersaft hat. 

Der stete -Druck im Genick läßt mich an die 
vielen, vielen Kopfwehtage der Kindheit denken, 
die wie eine dunkle Wolke über meinem Leben 
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standen, gegen die ich bis. zum letzten Augen- 
blicke bereit war, anzukämpfen. 

Dieses Im-Bett-Liegen, auf dem Nachtkasten 
die Medizinflaschen, eine angebissene Semmel, die 
mit scharfer Sardellenpasta bestrichen, die einzige 
Nahrung war, die ich im Stadium der Rekon- 
valeszenz behalten konnte — Bücher, an deren 
Buchstaben zu denken mein Gehirn noch schmerzte 
— der unausrottbare Geruch nach Umschlägen, 
Essig und Kirschlorbeertropfen. 

Im Nebenzimmer vorsichtige Schritte über 
knarrende Parketten, gedämpfte Stimmen, wie ein 
herabrollendes, dunkles Band — manchmal lichtere 
Stellen — die laut werdenden Worte, »und was 
hat der Arzt gesagt«, »das arme Kind«, »bekommt 
sie wieder Morphium?« Durch das Fenster der 
Abendhimmel, der grün und gläsern wurde und 
Nacht verhieß, Nacht, in der ich so gerne gut 
und schmerzfrei schlafen wollte. Dieses vorsichtige 
Einbetten in die aufgeschüttelten Kissen, so, jetzt 
will ich schlafen, ganz ruhig sein, an schöne Dinge 
denken, an das Segelboot, das an der Kette liegt, 
an die Fische in den Algenpalästen, an eine Rad- 
partie zum Wasserfall, an der Enzianwiese vorbei, 
an schöne, schöne Bücher — Robinson Krusoe, 


91 


die alte Ausgabe mit den Stahlstichen, wie Ro- 
binson Freitags Fußspuren findet, wie er sich 
Regenschirm und Kleider zusammenstellt — nur 
ruhig, ruhig, alles ist wieder gut, die roten Schmerz- 
wellen sind nur von der Anstrengung des Um- 
gebettetwerdens und vergehen wieder — heute 
ist ja schon die vierte Nacht, ruhig — Robinson 
Krusoe, ich möchte gerne mit ihm tauschen, ganz 
allein auf einer Insel wohnen, entdecken, suchen, 
leben — alles kann man und alles ist schön, 
wenn man kein Kopfweh hat. 

Es will nicht besser werden, lieber Gott, laß 
mich schlafen, ich bin so müde. Die vierte Nacht 
dem Schmerz ausgeliefert, wehrlos an das Kreuz 
des Leidens geschlagen — ich kann wirklich nicht 
mehr. Vor kaum drei Wochen war es so, in 
wenigen Wochen kommt es wieder — einmal ist 
das Baden nach der weiten Radpartie schuld, dann 
soll ich zu viel Brombeeren gegessen haben, dann 
kommt es vom Rudern in der Mittagssonne — 
ich glaube an diese Gründe nicht, das sind elende 
Zufälle, die sich den Schein von Gründen geben, 
mit denen sich die Eltern beruhigen. 

Irgend ein böser Dämon muß mich verzaubert 
haben, mein Gehirn in ein Tier verwandelt, das 
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alle drei, vier Wochen einmal böse und hungrig 
nach Schmerz wird. Ob das immer so bleibt? 
Dann stünde das Leben beinahe nicht dafür, denn 
das dunkle Tuch verdeckt alles Schöne und 
Leuchtende. Leben, Welt — so schwere Worte, 
was wartet auf mich? 

Was wartete auf mich? Fessel, Mühe und Ge- 
ducktsein sind mitgekommen durch die großen 
Tore Welt und Leben. Nicht Robinson Krusoe 
— Entdeckerfreude auf einsamer Insel — in 
tausend Gleisen zerfahren, mit dem großen Strom 
fortgespült, ins Joch geduckt, keinen Stein in Gold 
verwandelt, aber viel Gold in Steine. 

Reichtümer, Buntheit, weite Länder sind ver- 
ronnen, zerfallen, farblos geworden, nur der böse 
Dämon, die finstere Verfluchung sind geblieben 
und bleiben, bleiben durch alle Tage. 


Das Zimmer 


Beim Eintreten in das Zimmer muß ich den 
Atem anhalten — es ist anders geworden. In 
den wenigen Stunden hat der Raum etwas Ge- 
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heimnisvolles bekommen, das ich nie kannte, das 
jetzt in gesammelten Strömen auf mich zufließt 
und mich. dumpf und befangen erstaunen läßt. 

Alles Äußere ist wie sonst — der mächtige 
Schreibtisch mit den Bronzen und aufgestapelten 
Büchern — Van Dyk, Michelangelo, der erste 
Band Christian Wahnschaffe, Weininger — der 
Revolver mit der seltsam ausgezackten Mündung 
liegt über der Ecke, (hat er schon so oft Tod 
gespieen?), auf dem Blumentisch mit dem roten 
Seidentuch, auf dem sich Stickerei wie eine gol- 
dene Raupe windet, steht der Sektkübel mit 
Flieder angefüllt, schwere, dunkelviolette Dolden 
hängen über den silbernen Rand — beim Fenster 
die hohe japanische Vase mit grünlichen Schnee- 
ballen und einsam vornehmer Iris. 

Und wie immer muß ich die flachen, ausdrucks- 
losen Gesichter der Geishas betrachten, die vor 
einem bunten Hause lagern, die erschreckend 
sind in ihrer kalten Leere. 

Das Wandbrett hängt angefüllt mit Büchern 
und Broschüren, flankiert von zwei Frauenbüsten, 
gekrönt durch den kühlen, marmornen Dantekopf. 

Die Bilder sind gleichgeblieben — der klare, 
gütige Führich mit seinen reinen Linien, der ver- 
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dunkelte Italiener, der düster aus dem Rahmen 
herabsieht, der Domenichino, dessen gelblich- 
grüner Ton an trüben Tagen etwas beklemmend 
Unheimliches haben kann. 

Alles, alles das Alte — Bild, Buch und 
Blumen — was ist Seltsames in diesem Raum 
hochgekommen, daß er sich meinem Instinkt so 
unaussprechlich verwandelt hat? 

Ich sende meinen Blick zum Fenster, wo ihn 
in alter Vertrautheit blühender Weißdorn und 
blauschattende Kastanien empfangen. 


Bruder, wo bist- du? 


Künstler in künstlerfremden und besonders 
Schriftsteller in unliterarischen Familien tun nicht 
gut. Gedrucktes Wort hat eine Schwere, die 
herabzieht. 

Aus heimlich bedichteten Schulheften und Zet- 
teln, die beim Nahen fremder Schritte unter den 
Atlas oder in die Tischlade geschoben wurden, 
wächst das erste Buch. Der Weg bis dorthin — 
mit Mauern verstellt, von Palisaden umgürtet. 
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Mißtrauen und erstauntes Lächeln stärken das 
Selbstbewußtsein, dessen Wurzel Trotz ist. Warum 
anders sein, als andere?’ Warum statt der ebenen, 
freundlich ausgetretenen Straße Kalvarienberg und 
Golgatha? Das erste Gedrucktsein gibt die Rich- 
tung ernsthaft weiter und die Fremdheit wächst. 
Rede gleitet vorüber und wird zu einem straffen, 
hochgespannten Seil, das dem tastenden Fuß 
keinen Halt bietet. Alle Unbefangenheit ist zer- 
fallen, der Gefragte fühlt sich als Objekt, auf ein 
Podium gestellt, unter Blicke gehalten, die Fehler 
und Irrtum grausam vergrößern zu scheinen. 
Tiefer als je ist die Kluft, die von gemeinsamen 
Spielen und gemeinsamen Tränen trennt. Erinne- 
rungen sind nicht mehr die gleichen, weil sie hier 
noch gelten und dort im Strome des Lebens längst 
entglitten sind. Äußere Trennung tut das übrige. 
Jedes Jahr ist eine erstaunte Frage, ein Kopf- 
schütteln mehr. Bei jedem Zusammensein beginnt 
das wehe Versteckenspielen: » Bruder, wo bist du?« 
Geheuchelte Unbefangenheit verzerrt sich zur 
Lüge, gleichgültigesW ort zur schmerzenden Maske. 
Der Prophet im eigenen Lande? Aus begüti- 
gender Rede bricht mit einem Male ein Verraten- 
sein, das mit harten Fäusten an das Herz häm- 
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mert — die Türe möchte sich öffnen und öffnet 
sich nicht — 

Warum lügt der gleiche Gesichtsschnitt, die 
gleiche Haut- und Haarfarbe, warum täuscht der- 
selbe Tonfall der Stimme über Klüfte und Mauern 
hinweg? Einem fremden Menschen von der Straße, 
den ich zum ersten Male sehe, kann ich die Hand 
reichen und sagen »Bruder« — hier, von der 
Bindung des Blutes beschwert, dem Schein gleichen 
Namens geblendet, würgt das freie Wort in der 
Kehle, von unbegreiflicher Scham erstickt. 

Vielleicht sind wir einander näher, als wir glauben 
und es gibt Wege und Bindungen, die wir noch 
‘ nicht ahnen, die die Erkenntnis einer künftigen 
Stunde ins Licht reißen und offenbaren wird. 

Vielleicht hat die große, bange Frage, schein- 
bar ins Leere gesprochen, Wurzel geschlagen und 
ein neues Blühen pocht unter der verdeckenden 
Hülle. 


Besitz 


Ich klammere mich in schlaflosen Nächten, da 
. alle Geräusche stärker werden und der Strom 
7 
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Leben mit ungeheurem Donnern anschwillt, an 
die klarsten, einfachsten Dinge: 

Auf der buschigen, zartvioletten Rapunzel sitzt 
der Schmetterling »Blutströpfchen«, bewegt seine 
seidigen Flügel und streift den kleinen, glänzenden 
Kugelkäfer, der in dem Teppich der Blüte bei- 
nahe versinkt. 

Von der braunen, verschlungenen Baumwurzel 
eingeschlossen, wächst ein Büschel Thymian; 
wenn ich mit der Hand darüberstreiche, riecht 
sie minutenlang nach Wald und Sonne. Über 
die kleine Bucht liegt ein Spinnennetz gebreitet, 
mit schimmernden Tautropfen besät. 

Aus dem Waldboden, der voll Tannenzapfen, 
Nadeln und Reisig liegt, ragen auf einmal — 
wie ein Wunder — rötliche, samtene Katzen- 
pfoten. Mit einem Schlage ist der Atem und die 
Entzückung frühester Kindertage da. Auch ihre 
Tränen, die ich um einen verloren gegangenen 
Strauß Katzenpfoten weinte. 

Ich wußte es damals schon — wenn man 
Blumen pflückt und wegwirft, werden die kleinen 
Blumenleichen in irgend einem Reiche der Ewig- 
keit gesammelt und aufgeschichtet. Erreicht das 
Bündel meine Höhe — im gleichen Augenblicke 
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wird mein Herz schwarz. Ein schwarzes Herz 
zu haben — — 

Bei der ausgewaschenen Stelle vom letzten 
Hochwasser sind viele Steine aufgetürmt — alle 
Farben — weiße, durchsichtig-schimmernde, wie 
aus einem überirdischen Palast gebrochen, röt- 
liche, verrauchte, von hochgehaltenen Fackeln 
entzündet — braune, mit geheimnisvollen Gold- 
adern, grünliche, bemooste, die alt und ver- 
waschen scheinen und brüchiger, feiner Schiefer. 

Kleine, flache Kiesel, die man auf ruhigem 
Wasser zehn- und zwanzigmal aufschlagen lassen 
kann, Blöcke, die man zum Bauen und Ein- 
dämmen braucht und Steine, die zerklopft werden 
müssen, weil sie bestimmt irgend ein Wunder 
bergen. 

Daß ich den Riesendiamanten oder die Gold- 
mine nicht gefunden habe. Heute suche ich sie 
auch nicht mehr. 

Ich bin noch nicht so ‘weit, aber ich will da- 
hin kommen, - daß ich einmal, wenn ich den’ 
ungeheuren Goldschatz finde, ihn versenke, ohne 
ein Wort zu sagen, weil ich nicht mein und 
anderer Herz mit Gier nach Besitz vergiften 
will. 


7* 
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Der Schwerpunkt 


Wo ist sie hin, die Unbefangenheit der Jugend, 
der ein Mensch gut galt und ein Buch schlecht? 
In wieviel Stürmen ist sie verweht, in welchen 
Strömen verflossen? Das unerbittliche Hammer- 
werk des Lebens hat sie zerschmettert, in Atome 
zerklopft, die ein heißer Wind in das große 
Dunkel trug. 

Früher, ja — ein Gespräch brannte auf und 
man hatte, ohne viel nachzudenken, ohne müde 
zu werden, eine Meinung in der Tasche und 
holte sie hervor. Rieb sie am Rockärmel Rede 
und Widerrede blank und freute sich, daß sie 
glänzte. Worte warf man wie schillernde Kugeln 
in die Luft, fing sie auf, schleuderte sie von 
neuem mit taschenspielerhafter Geschicklichkeit in 
die Höhe. Schoß blendende Raketen in das Dunkel 
fremden Nachdenkens und war vor ihrem Zer- 
stieben schon bei einem anderen Feuerwerk be- 
schäftigt. Das Schwert Verteidigung saß locker 
und wurde in mißverstandenem Edelmut für 
Nächstes und Fernstes gezogen. 

Wie leicht zerbrach man eine Brücke, ohne zu 
ahnen, welcher Schweiß und welche Tränen sie 
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erbaut hatten, wie leicht zerschnitt man Bänder, 
ohne zu denken, daß Kräfte mit ihnen zusammen- 
hingen, wie bald hieb man zu, ohne Blick für 
bleibende Wunde. Was war Reue, was. Um- 
kehr? 

Wieviel gehetzte Blicke voll letzter Verzweif- 
lung mußten in das gleichgültige Gesicht brennen, 
rufen, schreien, um die Augen fremdem Elend 
und fremder Zerbrochenheit zuzuwenden. Wieviel 
Stunden Einsamkeit, wieviel schlaflose Nächte 
klopften an das selbstsichere Herz, um es nach- 
denklicher und gerechter zu machen? Was schlug 
den Quell Güte aus totem Gestein? 

Der Zerbrochenen, Verlöschten, Verratenen 
waren zu viel. Manchmal standen die steinernen 
Züge, die qualverbogenen Lippen in dem Dunkel 
und riefen um Gerechtigkeit. Geknirschter Fluch 
und ersticktes Wort schollen an das Ohr, hundert- 
mal, tausendmal. Habe ich Unrecht getan, großer 
Gott, habe ich Bittende verstoßen, bin ich an 
Leidenden vorübergegangen? 

Ich habe mein Leben gelebt, mich gesucht, in 
brennender Sucht an ein Ziel hingeworfen, das 
alles Atmen, jeden Schritt verschlang. 

Ich bin durch Straßen gegangen, an Brüdern 
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und Schwestern vorbei und habe nur mich ge- 
sehen. Ich habe meine Krankheiten gepflegt, meine 
Wünsche erfüllt — überall war ich, ich. 

Erkenntnis, klopfe an das Tor. Ich bin nicht 
das Zentrum, um das sich der große Wirbel dreht 
— der Schwerpunkt liegt wo anders. 

Meine Taschen bergen nicht mehr glitzernde 
Meinung, Urteil und Widerrede. Sie sind leer ge- 
worden. 

Vielleicht bin ich im Recht Bruder, vielleicht 
du, oder liegt es in der Mitte. Komm, gib mir 
die Hand, wir wollen den Schwerpunkt suchen 
gehen. 


Zwei Träume 


Nach dem Abend, an dem der See glänzte 
wie ein Riesenopal, hinter dem ein Licht an- 
gezündet worden ist, nach dem Abend, an dem 
mich fremde Straßen mit dunklen Worten und 
aufklingendem Gelächter bedrängten, schlief ich 
ein, ohne zu wissen, wie ich zu meiner Wohnung, 
in mein Bett gekommen war. 

Dunkle Teppiche fielen über mein Bewußtsein, 
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verdeckten meinen Blick so lange, bis sich ihm 
die Bühne des Traumes auftat. 

Ich war in eine Landschaft geworfen, über der 
sich ein tintenblauer Abendhimmel wölbte, un- 
wirklich, geheimnisvoll, wie oft im Spätherbst, 
wenn das Licht schon zerbrochen ist und die 
Dunkelheit noch zögert. 

An Steinblöcke, die sich um mich her türmten, 
in drohenden, zerrissenen Formen, schloß sich 
steil abfallend die Küste. Das Meer griff don- 
nernd mit nassen Armen in den Sand und über- 
schüttete aufheulend die Felsen mit Sturzflut. 

Ich wußte nicht, ob ich lag oder saß, so sehr 
hatte ich alle Körperlichkeit verloren. Das Gefühl 
einer Trauer, die über alle Grenzen wachsend 
mit dem heulenden Meere verbunden schien und 
das Bewußtsein der trostlosen Dunkelheit war 
alles, was ich behalten konnte. 

Plötzlich lösten sich neue Sturmstöße, vom 
Meer heraufkommend, das Abendgewölk ver- 
schob sich gleich fliegenden Schleiern und ein 
seltsames, fahles Licht fiel auf die Zerrissenheit 
der Erde. 

Hinter den Steinblöcken erhoben sich mit 
einem Male Gestalten, die wie zusammengeballte 
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braune Tücher verborgen gewesen waren, lösten 
sich voneinander und betraten die Straße, die 
von tiefen Narben der Wagenfurchen durch- 
schnitten, an den Steinen vorbei in dunkle Un- 
ermeßlichkeit führte. 

Der Menschen wurden immer mehr. Sie trugen 
keine traumhaften, biblischen Gewänder, waren 
wie vom Pflaster der Großstadt geholt, in Straßen- 
anzügen, hellen Kleidern, Arbeiter mit ölbeschmutz- 
ten Leinenblusen, Diener mit runden Kappen, an 
denen Firmenschilder glänzten, Kolporteure mit 
Zeitungsbündeln unter den Armen. 

Sie schritten in Gruppen, lachten, sprachen, 
gestikulierten, aber Ton und Rede, überbrüllt 
vom Gedonner des Meeres fielen matt herunter, 
daß man nur die marionettenhaften Bewegungen, 
entblößte Zähne und gefurchte Stirnen sah. Diese 
Menschen, in Straßen gestellt, an Tischen von 
lichterhellten Kaffeehäusern versammelt, vor Ge- 
schäften gestaut, wären sinnvoll und lebendig 
erschienen, aber hier, zwischen der Zerrissenheit 
getürmter Steinmassen, dem Geheul des Meeres 
schienen sie verzerrt, Ausgeburten eines krank- 
haften Gehirns, lächerlicher Spuk. 

Von irgend einer furchtbaren Hand als Ma- 
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schinen aufgezogen, liefen sie, lachten, ereiferten 
sich, ohne Ziel, um einer würgenden Sinnlosig- 
keit willen. 

Dirnen mit geschminkten Gesichtern, gemalten 
Augenbrauen, künstlich erweiterten Pupillen, junge 
Männer mit bartlosen, verzogenen Lippen, seltsam 
geschlechtslos und doch nur Geschlecht, aufge- 
putzte Matronen, gebügelte Greise, alle gräßlichen 
Masken und Verwandlungen der Großstadt stan- 
den auf. 

Furcht und Ekel vor diesem Reigen erfaßten 
mich, ballten sich zu einer kleinen, finsteren 
Wolke, die sich hob, immer größer wurde, daß 
sie bald den halben Himmel bedeckte — das 
Meer heulte zornig zu der Wolke hinauf — eine 
Wand bildete sich, wankte und stürzte, uns alle 
begrabend, mit fürchterlichem Donnern nieder. 

An diesen Traum schloß sich, bald nach dem 
erschrockenen Erwachen, in dem ich die ver- 
trauten Konturen des Zimmers mit zurückgekehrten 
Blicken abtastete, ein zweiter an. 

Die freundliche, sonnige Straße einer kleinen 
Stadt nahm mich auf. An den Fenstern der 
Häuser, die auffallend schmal gebaut und bunt 
gestrichen waren, standen Pelargonien, Tulpen, 
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am häufigsten aber das satte, lammende Orange- 
rot der Kapuzinerkresse. 

Vor den Haustüren lehnten Frauen, behäbig, 
mit guten Gesichtern, Kinder spielten Ball und 
Reifen und ein großer, leuchtender Gummiball, 
in verschiedenfärbige Felder geteilt, von Gold- 
streifen eingesäumt, fiel mir vor die Füße. 

Als ich weiterging, über einen Fluß, an dessen 
Ufer zahllose, weiße Kiesel lagen, kamen mir 
zehn oder zwölf Sandkarren, von Eseln gezogen, 
entgegen. 

Auf dem letzten Gefährt saß ein junges Mäd- 
chen, das mir zunickte und von dem ich wußte, 
daß ich es einmal gekannt und gerne gehabt 
hatte. 

In der Straße, in die ich jetzt einbog, erblickte 
ich zum ersten Male Geschäfte. Vor einer Buch- 
handlung blieb ich stehen. Über die ganze Aus- 
lage waren nur Bücher von Francis Jammes ge- 
breitet, der Hasenroman, Almaide, die Gebete 
um Demut. Auf einmal begriff ich, daß ich in 
diese Stadt gekommen war, um den Dichter zu 
suchen — daß die Blumen an den Fenstern, 
das Mädchenlächeln, die Eselchen alles nur Weg 
zu ihm gewesen waren. 
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Ich sah mich in der Gasse um. Bei einem 
Fenster, größer und freundlicher als die anderen, 
glaubte ich ein geneigtes Haupt zu erblicken. 

Freudigen Herzens, von einem Gefühl unend- 
licher Erlösung bewegt, schritt ich die Stufen 
hinauf. — — 


Bücher 


Es gibt Bücher, an denen ich krank werde. 
Nicht die übliche Redensart: »Es macht mich 
krank« — wirkliche Krankheit mit verhängten 
Fenstern, gedämpften Schritten, Nächte, von 
leichtem Fieber getragen, im Kreisel wahnsinniger 
Gedanken gedreht, 

Jedesmal bin ich nach dem Raskolnikoff einige 
Tage gelegen. Und doch lese ich ihn immer 
wieder, weil ich ihn und vielleicht auch die Krank- 
heit brauche — lese ihn schon in das beginnende 
Fieber hinein, weiß mich von Wortgruppen be- 
drängt, von Bildern umgittert und sage in die 
Stille meines Zimmers laut und mit gedehnten 
Silben: »Rodion Romanitsch Raskolnikoft,« — 
»beschütze deinen Gottesknecht Rodion« — sehe 


107 


den ekstatischen Mörder im weiten Mantel zur 
Pfandverleiherin schreiten — das Beil hängt in 
der Schlinge — fühle mit ihm die vergifteten, 
furchtbaren Nachmittage nach der Tat, in das 
enge Zimmer mit den abgerissenen Tapeten ge- 
preßt, höre die schlürfenden Schritte des Dienst- 
mädchens, das ihm gutmütig die Suppe bringt — 
um Gottes Barmherzigkeit willen — und fühle 
den Ekel und die Müdigkeit ihren Fragen gegen- 
über, in denen die gierigen Augen des Draußen 
brennen. 

Und Sonja, Sonjetschka, beuge ich mich über 
sie, um ihre Hand zu küssen? 

Die grelle Stimme der Anna Ludwigowna tut 
meinem Ohr weh, ganz nah ist sie bei mir — 
und weiß wieder von den Vorzügen ihrer Geburt 
zu berichten. 

Das zweite Buch, das mich erschütterte und 
elend machte, war Ssologubs »Der Kuß des 
Ungeborenen« mit der Erzählung von Wolodja, 
dem Gymnasiasten, den die Schattenbilder ver- 


schlingen. 
Oh ich weiß es — er sitzt bei der Aufgabe 
— ein guter Sohn, ein fleißiger Schüler — er 


will, er will. Geographie, die Flüsse, des großen 
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russischen Reiches sind zu lernen — braune 
Flüsse, auf denen große Lastschiffe wie unge- 
schlachte Tiere liegen — ja, er wird morgen ge- 
prüft, er muß sie kennen — aber die Hand zuckt 
unter dem Tisch, die Lampe ist angezündet und 
wirft Schatten, Schatten — — 

Wie ist es mit dem Roten Lachen von An- 
drejew? Ich liege im Bett, sehe die Konturen ver- 
trauter Gegenstände beruhigend in meinen Blick 
dringen — dort ist der Schreibtisch, die Maschine 
— ruhig, ruhig — morgen muß ich in die Stadt 
gehen, dünnes Papier kaufen, einen Bleistift brauche 
ich auch — ruhig — 

Meine Welt zerreißt — ich fahre auf donnernden 
Zügen in eine Landschaft, deren Himmel von 
ewigen Bränden blutig ist — Geschütze werden 
verladen, Verwundete liegen auf Tragbahren, Re- 
gimenter werden einwaggoniert und in allen Ge- 
sichtern der gleiche Zug, das gleiche furchtbare 
Geheimnis — Wahnsinn, Wahnsinn ... 

Und Oblomoff, der Unsterbliche, immer wieder 
Geborene, uns allen Verwandte — er liegt auf 
dem Diwan, im Schlafrock, schmiedet Pläne — o 
große Pläne, sein Diener sagt ihm Grobheiten, 
Staub fliegt herum, es ist nicht aufgeräumt — 
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glaub mir Bruder, er liegt morgen auch noch auf 
dem Diwan — 
Woher kommt die Brücke — wer hat sie ge- 
schlagen — das Reich, in das sie führt, ist dunkel. 
Rodion Romanitsch — Wolodja, Oblomoff — 
Blut von meinem Blute, Grauen von meinem 
Grauen, Wahnsinn von meinem Wahnsinn? 
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